论文部分内容阅读
向巴黎致敬：
不仅是左岸、塞纳河，还有老城区独特的文化记忆
正如福克纳笔下的美国南方，莫言笔下的高密东北乡，诺贝尔文学奖从来不吝啬把桂冠颁发给那些拥有自己“文学故乡”的作家。他们用成长记忆和虚构想象，把世界浓缩在一方小小的领土上，或是城市或是乡村，为人们构建起精神家园。
莫迪亚诺获得诺奖，无疑是对于这种文学价值的再一次确认和证明。
巴黎，这个影响世界的文学地标，它之前的代表人物有很多，今天，是莫迪亚诺。
“读莫迪亚诺，你很难不被那种地道的巴黎味道打动。巴黎就在他的掌心。”上海译文出版社的黄雅琴说，莫迪亚诺的巴黎，除了塞纳河和左岸，更多的是那些只有老巴黎人才叫得出名字的小街小巷，是承载着厚重记忆的老城区。
上海译文出版社一位工作人员说，在法国，喜欢莫迪亚诺还是勒·克莱齐奥（2008年诺贝尔文学奖得主）像是一道“单项选择题”，前者代表传统的巴黎文化，后者代表异域情调。一份文学杂志的调查结果表明，两位作者的粉丝数量大致对半开。
很多人问莫迪亚诺是否需要改变一下自己的生存环境，作家的回答是，“有时候，我渴望去——墨西哥——我也不太明白为什么——去尝试写一些发生在其它背景下的事情。当然，仍然会以同样的方式去看事物，只是在另外一种环境里……”但他没有去做，原因是，“因为生活的偶然性……还有一种恒定不变性，那就是你看待事物的眼光。您知道，人们被迫老是写同样的东西。我常常会感受到我那一代人与上一代人相比，有一个弱点：我们的专心能力下降了。上一代人能够创作一部完整的作品，就像一座大教堂。”
莫迪亚诺说，“我写的这些小说，是对一些很真实的东西的沉思：巴黎的街区，我所熟悉的场所。”
莫迪亚诺的小说主题大多和“寻根”还有“记忆”有关。这和莫迪亚诺的本人经历有关，他父亲虽然是犹太人，但在二战时和盖世太保有说不清道不明的关系，而他母亲作为演员，也曾为德军效劳过。因此，在他的作品中，很多人物的背后都有不为人知的秘密。而他也希望借助写作来解开自己的困扰，或者说是舒解那种永远不知道真相的焦虑情绪。
他的小说往往陷入这样的境地：他如何把自己过去的经历融入写作？那时家园被占领的可耻、父亲暗自的勾当，这些回忆总能出现在他的作品中。“每写完一部作品，我就感觉回忆都被掏空了。”2011年11月莫迪亚诺对《今日法国》记者说，“但我知道一旦我开始写，我又会回到过去那些细节、那些早已成为我自身一部分的事情。”
他说：“我的写作并非为了试着认识自己，也不是为了自省。我宁可以一点可怜的偶然元素：我的父母、我于战后的出生……来找到这些元素中的一点磁性，而这些元素本身不具有重要性；来折射某种想象。”
他在向前辈致敬，那些永恒的经典符号：普鲁斯特、雨果、大仲马……曾经响彻世界文坛的名字，如今有了新的成员。
向中国致敬：“方块字总是令我和我的女儿着迷”
有人说，他在上世纪80年代就来过中国；有人说，他压根就没来过中国。
不过，他的作品早已来到我们中间。
名作《暗店街》于1984年就被译成中文出版。到现在为止，《暗店街》在30年间已经有了四个译本。1984年《外国文艺》杂志上署名“小禾”的译本，1986年百花文艺出版社的薛立华译本，1992年漓江出版社的李玉民译本，最近的是1994年译林出版社的王文融译本。
随着《暗店街》的成功，1987年，世界知识出版社推出了莫迪亚诺的《青春狂想曲》。在这部作品中，莫迪亚诺再一次发掘了记忆的主题，他让年近中年、生活安乐的主人公回到他二十年前的人生经历，回到占领时期的巴黎，召回阴郁悲哀的青春时光。1993年，漓江出版社推出《一度青春》一书，其中收录了《一度青春》（即《青春狂想曲》）、《往事如烟》和《凄凉别墅》三部小说。
1992年，花城出版社推出莫迪亚诺的《八月的周日·缓刑》一书，书中收录两个中篇，《八月的周日》及《缓刑》。
90年代早期以后，对莫迪亚诺作品的译介有过相当一段时间的沉寂，直到2005年人民文学出版社推出他2003年的新作《夜半撞车》。在这本书里，记忆依然有着幽灵一般的朦胧的品质。因为这部小说，莫迪亚诺在中国获得了一项文学奖——21世纪年度最佳外国小说奖。
当时，莫迪亚诺没有来中国领奖，但他托人带来了一封《致中国读者》，文中说：“我更愿意谈谈在我获知这本书要被译成中文时的感受。我觉得很幸福。还在孩提时代，我就十分向往这门语言；那些方块字总是令我很着迷，而且，想必我把这种痴迷传给了我的女儿，她为了学习中文，曾在北京生活了很长一段时间。也许，这本书的中译本，具有比法语原著更多的神秘色彩和奇特意味；这种神秘和奇特正是我在撰写本书时想要赋予它的。如果这个心愿得以实现，那么，这不仅仅归功于我自己，更应归功于中文这门美妙的语言。”
莫言、王朔与王小波，三个人的《暗店街》
1978年出版的《暗店街》是莫迪亚诺最重要的作品之一，获得了当年的龚古尔文学奖。书中的主人公在偷越边境时遭遇劫难，受到刺激后丧失了记忆。主人公开始用探案技术在茫茫人海中调查自己的身世和来历。这部作品揭示了莫迪亚诺作品的重要主题：记忆、过去、身份。主人公搜集了大量片断，试图拼凑出自己的人生。而加入侦探小说的元素也是莫迪亚诺作品的一大特色。
1984年，这部小说在中国出版后，产生了广泛影响。那一年，莫言得到了一本《暗店街》。多年后，回忆起当时的阅读感受，莫言说：“他是非常有深度的作家，也是很寂寞低调的作家。他的作品常反映小人物的生活，不太长，一般是中篇，三四万字，很生动。”
当然，最有代表性的，还是“大院子弟”王朔和王小波。
王朔在自述《我看王朔》中说：“《玩的就是心跳》就是源自法国作家莫迪亚诺的《暗店街》，只是我学了个皮毛，只学会了把水搅浑，却无能力再次澄清，因而到后来不能自圆其说。”
到底王朔怎样只学了个皮毛，怎样地“把水搅浑，却无能力再次澄清”？王朔谦虚的夫子自道，倒是给读者与评论者提出了一个值得仔细思考的问题。
莫迪亚诺在中国最著名的崇拜者当属王小波。在小说《万寿寺》开头，王小波写道：“莫迪亚诺在《暗店街》里写道：‘我的过去一片朦胧……主人公失去了记忆’。”
从这句话开始，王小波写道：“这本书就放在窗台上，是本小册子，黑黄两色的封面，纸很糙，清晨微红色的阳光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是谁的。我观察了很久，觉得它像是件无主之物，把它拿到手里来看；但心中惕惕，随时准备把它还回去。过了很久也没人来要，我就把它据为己有。”
王小波对莫迪亚诺不仅仅作了引用，而是直接借用了其作品的主题及结构。显然，就像莫迪亚诺一样，王小波也是一个对记忆有着深刻兴趣的作家，他的大量作品都是从一个较晚近的时点，追忆自己青春时代的故事，并将我们带往中国历史上一个重要时期——“文化革命”与知青下乡。而阅读莫迪亚诺的作品无疑给王小波带来了新的启发——他让王小波发现，通过一种略带神秘与寓言色彩的设定，记忆将会给文学带来无尽的可能性。
和《暗店街》的主人公一样，《万寿寺》的主人公也失去了记忆，而作为一个失忆之人，他接下来的行为动机便是去寻找自己的过去。《万寿寺》中“我”的神秘失忆，与莫迪亚诺作品中大量解释不充分的、颇具神秘色彩的失忆有着相同的性质，它将主人公抛入一团迷雾之中，陷入一种极大的不稳定性与不确定性，让主人公进入了一种全新的、对存在加以探询的空间。
王小波写道：“在我眼前的，既可以是这层白内障似的、磨砂灯泡似的空气，也可以是黑色透明的、像鬼火一样流动着的空气。人可以迈开腿走路，也可以乘风而去。”正是在莫迪亚诺的启发之下，王小波在他的作品中进行更为自由和天马行空的探索——在一个不稳定的、寓言的世界里，一切都是可能的。
不仅是左岸、塞纳河，还有老城区独特的文化记忆
正如福克纳笔下的美国南方，莫言笔下的高密东北乡，诺贝尔文学奖从来不吝啬把桂冠颁发给那些拥有自己“文学故乡”的作家。他们用成长记忆和虚构想象，把世界浓缩在一方小小的领土上，或是城市或是乡村，为人们构建起精神家园。
莫迪亚诺获得诺奖，无疑是对于这种文学价值的再一次确认和证明。
巴黎，这个影响世界的文学地标，它之前的代表人物有很多，今天，是莫迪亚诺。
“读莫迪亚诺，你很难不被那种地道的巴黎味道打动。巴黎就在他的掌心。”上海译文出版社的黄雅琴说，莫迪亚诺的巴黎，除了塞纳河和左岸，更多的是那些只有老巴黎人才叫得出名字的小街小巷，是承载着厚重记忆的老城区。
上海译文出版社一位工作人员说，在法国，喜欢莫迪亚诺还是勒·克莱齐奥（2008年诺贝尔文学奖得主）像是一道“单项选择题”，前者代表传统的巴黎文化，后者代表异域情调。一份文学杂志的调查结果表明，两位作者的粉丝数量大致对半开。
很多人问莫迪亚诺是否需要改变一下自己的生存环境，作家的回答是，“有时候，我渴望去——墨西哥——我也不太明白为什么——去尝试写一些发生在其它背景下的事情。当然，仍然会以同样的方式去看事物，只是在另外一种环境里……”但他没有去做，原因是，“因为生活的偶然性……还有一种恒定不变性，那就是你看待事物的眼光。您知道，人们被迫老是写同样的东西。我常常会感受到我那一代人与上一代人相比，有一个弱点：我们的专心能力下降了。上一代人能够创作一部完整的作品，就像一座大教堂。”
莫迪亚诺说，“我写的这些小说，是对一些很真实的东西的沉思：巴黎的街区，我所熟悉的场所。”
莫迪亚诺的小说主题大多和“寻根”还有“记忆”有关。这和莫迪亚诺的本人经历有关，他父亲虽然是犹太人，但在二战时和盖世太保有说不清道不明的关系，而他母亲作为演员，也曾为德军效劳过。因此，在他的作品中，很多人物的背后都有不为人知的秘密。而他也希望借助写作来解开自己的困扰，或者说是舒解那种永远不知道真相的焦虑情绪。
他的小说往往陷入这样的境地：他如何把自己过去的经历融入写作？那时家园被占领的可耻、父亲暗自的勾当，这些回忆总能出现在他的作品中。“每写完一部作品，我就感觉回忆都被掏空了。”2011年11月莫迪亚诺对《今日法国》记者说，“但我知道一旦我开始写，我又会回到过去那些细节、那些早已成为我自身一部分的事情。”
他说：“我的写作并非为了试着认识自己，也不是为了自省。我宁可以一点可怜的偶然元素：我的父母、我于战后的出生……来找到这些元素中的一点磁性，而这些元素本身不具有重要性；来折射某种想象。”
他在向前辈致敬，那些永恒的经典符号：普鲁斯特、雨果、大仲马……曾经响彻世界文坛的名字，如今有了新的成员。
向中国致敬：“方块字总是令我和我的女儿着迷”
有人说，他在上世纪80年代就来过中国；有人说，他压根就没来过中国。
不过，他的作品早已来到我们中间。
名作《暗店街》于1984年就被译成中文出版。到现在为止，《暗店街》在30年间已经有了四个译本。1984年《外国文艺》杂志上署名“小禾”的译本，1986年百花文艺出版社的薛立华译本，1992年漓江出版社的李玉民译本，最近的是1994年译林出版社的王文融译本。
随着《暗店街》的成功，1987年，世界知识出版社推出了莫迪亚诺的《青春狂想曲》。在这部作品中，莫迪亚诺再一次发掘了记忆的主题，他让年近中年、生活安乐的主人公回到他二十年前的人生经历，回到占领时期的巴黎，召回阴郁悲哀的青春时光。1993年，漓江出版社推出《一度青春》一书，其中收录了《一度青春》（即《青春狂想曲》）、《往事如烟》和《凄凉别墅》三部小说。
1992年，花城出版社推出莫迪亚诺的《八月的周日·缓刑》一书，书中收录两个中篇，《八月的周日》及《缓刑》。
90年代早期以后，对莫迪亚诺作品的译介有过相当一段时间的沉寂，直到2005年人民文学出版社推出他2003年的新作《夜半撞车》。在这本书里，记忆依然有着幽灵一般的朦胧的品质。因为这部小说，莫迪亚诺在中国获得了一项文学奖——21世纪年度最佳外国小说奖。
当时，莫迪亚诺没有来中国领奖，但他托人带来了一封《致中国读者》，文中说：“我更愿意谈谈在我获知这本书要被译成中文时的感受。我觉得很幸福。还在孩提时代，我就十分向往这门语言；那些方块字总是令我很着迷，而且，想必我把这种痴迷传给了我的女儿，她为了学习中文，曾在北京生活了很长一段时间。也许，这本书的中译本，具有比法语原著更多的神秘色彩和奇特意味；这种神秘和奇特正是我在撰写本书时想要赋予它的。如果这个心愿得以实现，那么，这不仅仅归功于我自己，更应归功于中文这门美妙的语言。”
莫言、王朔与王小波，三个人的《暗店街》
1978年出版的《暗店街》是莫迪亚诺最重要的作品之一，获得了当年的龚古尔文学奖。书中的主人公在偷越边境时遭遇劫难，受到刺激后丧失了记忆。主人公开始用探案技术在茫茫人海中调查自己的身世和来历。这部作品揭示了莫迪亚诺作品的重要主题：记忆、过去、身份。主人公搜集了大量片断，试图拼凑出自己的人生。而加入侦探小说的元素也是莫迪亚诺作品的一大特色。
1984年，这部小说在中国出版后，产生了广泛影响。那一年，莫言得到了一本《暗店街》。多年后，回忆起当时的阅读感受，莫言说：“他是非常有深度的作家，也是很寂寞低调的作家。他的作品常反映小人物的生活，不太长，一般是中篇，三四万字，很生动。”
当然，最有代表性的，还是“大院子弟”王朔和王小波。
王朔在自述《我看王朔》中说：“《玩的就是心跳》就是源自法国作家莫迪亚诺的《暗店街》，只是我学了个皮毛，只学会了把水搅浑，却无能力再次澄清，因而到后来不能自圆其说。”
到底王朔怎样只学了个皮毛，怎样地“把水搅浑，却无能力再次澄清”？王朔谦虚的夫子自道，倒是给读者与评论者提出了一个值得仔细思考的问题。
莫迪亚诺在中国最著名的崇拜者当属王小波。在小说《万寿寺》开头，王小波写道：“莫迪亚诺在《暗店街》里写道：‘我的过去一片朦胧……主人公失去了记忆’。”
从这句话开始，王小波写道：“这本书就放在窗台上，是本小册子，黑黄两色的封面，纸很糙，清晨微红色的阳光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是谁的。我观察了很久，觉得它像是件无主之物，把它拿到手里来看；但心中惕惕，随时准备把它还回去。过了很久也没人来要，我就把它据为己有。”
王小波对莫迪亚诺不仅仅作了引用，而是直接借用了其作品的主题及结构。显然，就像莫迪亚诺一样，王小波也是一个对记忆有着深刻兴趣的作家，他的大量作品都是从一个较晚近的时点，追忆自己青春时代的故事，并将我们带往中国历史上一个重要时期——“文化革命”与知青下乡。而阅读莫迪亚诺的作品无疑给王小波带来了新的启发——他让王小波发现，通过一种略带神秘与寓言色彩的设定，记忆将会给文学带来无尽的可能性。
和《暗店街》的主人公一样，《万寿寺》的主人公也失去了记忆，而作为一个失忆之人，他接下来的行为动机便是去寻找自己的过去。《万寿寺》中“我”的神秘失忆，与莫迪亚诺作品中大量解释不充分的、颇具神秘色彩的失忆有着相同的性质，它将主人公抛入一团迷雾之中，陷入一种极大的不稳定性与不确定性，让主人公进入了一种全新的、对存在加以探询的空间。
王小波写道：“在我眼前的，既可以是这层白内障似的、磨砂灯泡似的空气，也可以是黑色透明的、像鬼火一样流动着的空气。人可以迈开腿走路，也可以乘风而去。”正是在莫迪亚诺的启发之下，王小波在他的作品中进行更为自由和天马行空的探索——在一个不稳定的、寓言的世界里，一切都是可能的。