论文部分内容阅读
向巴黎致敬:
不仅是左岸、塞纳河,还有老城区独特的文化记忆
正如福克纳笔下的美国南方,莫言笔下的高密东北乡,诺贝尔文学奖从来不吝啬把桂冠颁发给那些拥有自己“文学故乡”的作家。他们用成长记忆和虚构想象,把世界浓缩在一方小小的领土上,或是城市或是乡村,为人们构建起精神家园。
莫迪亚诺获得诺奖,无疑是对于这种文学价值的再一次确认和证明。
巴黎,这个影响世界的文学地标,它之前的代表人物有很多,今天,是莫迪亚诺。
“读莫迪亚诺,你很难不被那种地道的巴黎味道打动。巴黎就在他的掌心。”上海译文出版社的黄雅琴说,莫迪亚诺的巴黎,除了塞纳河和左岸,更多的是那些只有老巴黎人才叫得出名字的小街小巷,是承载着厚重记忆的老城区。
上海译文出版社一位工作人员说,在法国,喜欢莫迪亚诺还是勒·克莱齐奥(2008年诺贝尔文学奖得主)像是一道“单项选择题”,前者代表传统的巴黎文化,后者代表异域情调。一份文学杂志的调查结果表明,两位作者的粉丝数量大致对半开。
很多人问莫迪亚诺是否需要改变一下自己的生存环境,作家的回答是,“有时候,我渴望去——墨西哥——我也不太明白为什么——去尝试写一些发生在其它背景下的事情。当然,仍然会以同样的方式去看事物,只是在另外一种环境里……”但他没有去做,原因是,“因为生活的偶然性……还有一种恒定不变性,那就是你看待事物的眼光。您知道,人们被迫老是写同样的东西。我常常会感受到我那一代人与上一代人相比,有一个弱点:我们的专心能力下降了。上一代人能够创作一部完整的作品,就像一座大教堂。”
莫迪亚诺说,“我写的这些小说,是对一些很真实的东西的沉思:巴黎的街区,我所熟悉的场所。”
莫迪亚诺的小说主题大多和“寻根”还有“记忆”有关。这和莫迪亚诺的本人经历有关,他父亲虽然是犹太人,但在二战时和盖世太保有说不清道不明的关系,而他母亲作为演员,也曾为德军效劳过。因此,在他的作品中,很多人物的背后都有不为人知的秘密。而他也希望借助写作来解开自己的困扰,或者说是舒解那种永远不知道真相的焦虑情绪。
他的小说往往陷入这样的境地:他如何把自己过去的经历融入写作?那时家园被占领的可耻、父亲暗自的勾当,这些回忆总能出现在他的作品中。“每写完一部作品,我就感觉回忆都被掏空了。”2011年11月莫迪亚诺对《今日法国》记者说,“但我知道一旦我开始写,我又会回到过去那些细节、那些早已成为我自身一部分的事情。”
他说:“我的写作并非为了试着认识自己,也不是为了自省。我宁可以一点可怜的偶然元素:我的父母、我于战后的出生……来找到这些元素中的一点磁性,而这些元素本身不具有重要性;来折射某种想象。”
他在向前辈致敬,那些永恒的经典符号:普鲁斯特、雨果、大仲马……曾经响彻世界文坛的名字,如今有了新的成员。
向中国致敬:“方块字总是令我和我的女儿着迷”
有人说,他在上世纪80年代就来过中国;有人说,他压根就没来过中国。
不过,他的作品早已来到我们中间。
名作《暗店街》于1984年就被译成中文出版。到现在为止,《暗店街》在30年间已经有了四个译本。1984年《外国文艺》杂志上署名“小禾”的译本,1986年百花文艺出版社的薛立华译本,1992年漓江出版社的李玉民译本,最近的是1994年译林出版社的王文融译本。
随着《暗店街》的成功,1987年,世界知识出版社推出了莫迪亚诺的《青春狂想曲》。在这部作品中,莫迪亚诺再一次发掘了记忆的主题,他让年近中年、生活安乐的主人公回到他二十年前的人生经历,回到占领时期的巴黎,召回阴郁悲哀的青春时光。1993年,漓江出版社推出《一度青春》一书,其中收录了《一度青春》(即《青春狂想曲》)、《往事如烟》和《凄凉别墅》三部小说。
1992年,花城出版社推出莫迪亚诺的《八月的周日·缓刑》一书,书中收录两个中篇,《八月的周日》及《缓刑》。
90年代早期以后,对莫迪亚诺作品的译介有过相当一段时间的沉寂,直到2005年人民文学出版社推出他2003年的新作《夜半撞车》。在这本书里,记忆依然有着幽灵一般的朦胧的品质。因为这部小说,莫迪亚诺在中国获得了一项文学奖——21世纪年度最佳外国小说奖。
当时,莫迪亚诺没有来中国领奖,但他托人带来了一封《致中国读者》,文中说:“我更愿意谈谈在我获知这本书要被译成中文时的感受。我觉得很幸福。还在孩提时代,我就十分向往这门语言;那些方块字总是令我很着迷,而且,想必我把这种痴迷传给了我的女儿,她为了学习中文,曾在北京生活了很长一段时间。也许,这本书的中译本,具有比法语原著更多的神秘色彩和奇特意味;这种神秘和奇特正是我在撰写本书时想要赋予它的。如果这个心愿得以实现,那么,这不仅仅归功于我自己,更应归功于中文这门美妙的语言。”
莫言、王朔与王小波,三个人的《暗店街》
1978年出版的《暗店街》是莫迪亚诺最重要的作品之一,获得了当年的龚古尔文学奖。书中的主人公在偷越边境时遭遇劫难,受到刺激后丧失了记忆。主人公开始用探案技术在茫茫人海中调查自己的身世和来历。这部作品揭示了莫迪亚诺作品的重要主题:记忆、过去、身份。主人公搜集了大量片断,试图拼凑出自己的人生。而加入侦探小说的元素也是莫迪亚诺作品的一大特色。
1984年,这部小说在中国出版后,产生了广泛影响。那一年,莫言得到了一本《暗店街》。多年后,回忆起当时的阅读感受,莫言说:“他是非常有深度的作家,也是很寂寞低调的作家。他的作品常反映小人物的生活,不太长,一般是中篇,三四万字,很生动。”
当然,最有代表性的,还是“大院子弟”王朔和王小波。
王朔在自述《我看王朔》中说:“《玩的就是心跳》就是源自法国作家莫迪亚诺的《暗店街》,只是我学了个皮毛,只学会了把水搅浑,却无能力再次澄清,因而到后来不能自圆其说。”
到底王朔怎样只学了个皮毛,怎样地“把水搅浑,却无能力再次澄清”?王朔谦虚的夫子自道,倒是给读者与评论者提出了一个值得仔细思考的问题。
莫迪亚诺在中国最著名的崇拜者当属王小波。在小说《万寿寺》开头,王小波写道:“莫迪亚诺在《暗店街》里写道:‘我的过去一片朦胧……主人公失去了记忆’。”
从这句话开始,王小波写道:“这本书就放在窗台上,是本小册子,黑黄两色的封面,纸很糙,清晨微红色的阳光正照在它身上。病房里住了很多病人,不知它是谁的。我观察了很久,觉得它像是件无主之物,把它拿到手里来看;但心中惕惕,随时准备把它还回去。过了很久也没人来要,我就把它据为己有。”
王小波对莫迪亚诺不仅仅作了引用,而是直接借用了其作品的主题及结构。显然,就像莫迪亚诺一样,王小波也是一个对记忆有着深刻兴趣的作家,他的大量作品都是从一个较晚近的时点,追忆自己青春时代的故事,并将我们带往中国历史上一个重要时期——“文化革命”与知青下乡。而阅读莫迪亚诺的作品无疑给王小波带来了新的启发——他让王小波发现,通过一种略带神秘与寓言色彩的设定,记忆将会给文学带来无尽的可能性。
和《暗店街》的主人公一样,《万寿寺》的主人公也失去了记忆,而作为一个失忆之人,他接下来的行为动机便是去寻找自己的过去。《万寿寺》中“我”的神秘失忆,与莫迪亚诺作品中大量解释不充分的、颇具神秘色彩的失忆有着相同的性质,它将主人公抛入一团迷雾之中,陷入一种极大的不稳定性与不确定性,让主人公进入了一种全新的、对存在加以探询的空间。
王小波写道:“在我眼前的,既可以是这层白内障似的、磨砂灯泡似的空气,也可以是黑色透明的、像鬼火一样流动着的空气。人可以迈开腿走路,也可以乘风而去。”正是在莫迪亚诺的启发之下,王小波在他的作品中进行更为自由和天马行空的探索——在一个不稳定的、寓言的世界里,一切都是可能的。
不仅是左岸、塞纳河,还有老城区独特的文化记忆
正如福克纳笔下的美国南方,莫言笔下的高密东北乡,诺贝尔文学奖从来不吝啬把桂冠颁发给那些拥有自己“文学故乡”的作家。他们用成长记忆和虚构想象,把世界浓缩在一方小小的领土上,或是城市或是乡村,为人们构建起精神家园。
莫迪亚诺获得诺奖,无疑是对于这种文学价值的再一次确认和证明。
巴黎,这个影响世界的文学地标,它之前的代表人物有很多,今天,是莫迪亚诺。
“读莫迪亚诺,你很难不被那种地道的巴黎味道打动。巴黎就在他的掌心。”上海译文出版社的黄雅琴说,莫迪亚诺的巴黎,除了塞纳河和左岸,更多的是那些只有老巴黎人才叫得出名字的小街小巷,是承载着厚重记忆的老城区。
上海译文出版社一位工作人员说,在法国,喜欢莫迪亚诺还是勒·克莱齐奥(2008年诺贝尔文学奖得主)像是一道“单项选择题”,前者代表传统的巴黎文化,后者代表异域情调。一份文学杂志的调查结果表明,两位作者的粉丝数量大致对半开。
很多人问莫迪亚诺是否需要改变一下自己的生存环境,作家的回答是,“有时候,我渴望去——墨西哥——我也不太明白为什么——去尝试写一些发生在其它背景下的事情。当然,仍然会以同样的方式去看事物,只是在另外一种环境里……”但他没有去做,原因是,“因为生活的偶然性……还有一种恒定不变性,那就是你看待事物的眼光。您知道,人们被迫老是写同样的东西。我常常会感受到我那一代人与上一代人相比,有一个弱点:我们的专心能力下降了。上一代人能够创作一部完整的作品,就像一座大教堂。”
莫迪亚诺说,“我写的这些小说,是对一些很真实的东西的沉思:巴黎的街区,我所熟悉的场所。”
莫迪亚诺的小说主题大多和“寻根”还有“记忆”有关。这和莫迪亚诺的本人经历有关,他父亲虽然是犹太人,但在二战时和盖世太保有说不清道不明的关系,而他母亲作为演员,也曾为德军效劳过。因此,在他的作品中,很多人物的背后都有不为人知的秘密。而他也希望借助写作来解开自己的困扰,或者说是舒解那种永远不知道真相的焦虑情绪。
他的小说往往陷入这样的境地:他如何把自己过去的经历融入写作?那时家园被占领的可耻、父亲暗自的勾当,这些回忆总能出现在他的作品中。“每写完一部作品,我就感觉回忆都被掏空了。”2011年11月莫迪亚诺对《今日法国》记者说,“但我知道一旦我开始写,我又会回到过去那些细节、那些早已成为我自身一部分的事情。”
他说:“我的写作并非为了试着认识自己,也不是为了自省。我宁可以一点可怜的偶然元素:我的父母、我于战后的出生……来找到这些元素中的一点磁性,而这些元素本身不具有重要性;来折射某种想象。”
他在向前辈致敬,那些永恒的经典符号:普鲁斯特、雨果、大仲马……曾经响彻世界文坛的名字,如今有了新的成员。
向中国致敬:“方块字总是令我和我的女儿着迷”
有人说,他在上世纪80年代就来过中国;有人说,他压根就没来过中国。
不过,他的作品早已来到我们中间。
名作《暗店街》于1984年就被译成中文出版。到现在为止,《暗店街》在30年间已经有了四个译本。1984年《外国文艺》杂志上署名“小禾”的译本,1986年百花文艺出版社的薛立华译本,1992年漓江出版社的李玉民译本,最近的是1994年译林出版社的王文融译本。
随着《暗店街》的成功,1987年,世界知识出版社推出了莫迪亚诺的《青春狂想曲》。在这部作品中,莫迪亚诺再一次发掘了记忆的主题,他让年近中年、生活安乐的主人公回到他二十年前的人生经历,回到占领时期的巴黎,召回阴郁悲哀的青春时光。1993年,漓江出版社推出《一度青春》一书,其中收录了《一度青春》(即《青春狂想曲》)、《往事如烟》和《凄凉别墅》三部小说。
1992年,花城出版社推出莫迪亚诺的《八月的周日·缓刑》一书,书中收录两个中篇,《八月的周日》及《缓刑》。
90年代早期以后,对莫迪亚诺作品的译介有过相当一段时间的沉寂,直到2005年人民文学出版社推出他2003年的新作《夜半撞车》。在这本书里,记忆依然有着幽灵一般的朦胧的品质。因为这部小说,莫迪亚诺在中国获得了一项文学奖——21世纪年度最佳外国小说奖。
当时,莫迪亚诺没有来中国领奖,但他托人带来了一封《致中国读者》,文中说:“我更愿意谈谈在我获知这本书要被译成中文时的感受。我觉得很幸福。还在孩提时代,我就十分向往这门语言;那些方块字总是令我很着迷,而且,想必我把这种痴迷传给了我的女儿,她为了学习中文,曾在北京生活了很长一段时间。也许,这本书的中译本,具有比法语原著更多的神秘色彩和奇特意味;这种神秘和奇特正是我在撰写本书时想要赋予它的。如果这个心愿得以实现,那么,这不仅仅归功于我自己,更应归功于中文这门美妙的语言。”
莫言、王朔与王小波,三个人的《暗店街》
1978年出版的《暗店街》是莫迪亚诺最重要的作品之一,获得了当年的龚古尔文学奖。书中的主人公在偷越边境时遭遇劫难,受到刺激后丧失了记忆。主人公开始用探案技术在茫茫人海中调查自己的身世和来历。这部作品揭示了莫迪亚诺作品的重要主题:记忆、过去、身份。主人公搜集了大量片断,试图拼凑出自己的人生。而加入侦探小说的元素也是莫迪亚诺作品的一大特色。
1984年,这部小说在中国出版后,产生了广泛影响。那一年,莫言得到了一本《暗店街》。多年后,回忆起当时的阅读感受,莫言说:“他是非常有深度的作家,也是很寂寞低调的作家。他的作品常反映小人物的生活,不太长,一般是中篇,三四万字,很生动。”
当然,最有代表性的,还是“大院子弟”王朔和王小波。
王朔在自述《我看王朔》中说:“《玩的就是心跳》就是源自法国作家莫迪亚诺的《暗店街》,只是我学了个皮毛,只学会了把水搅浑,却无能力再次澄清,因而到后来不能自圆其说。”
到底王朔怎样只学了个皮毛,怎样地“把水搅浑,却无能力再次澄清”?王朔谦虚的夫子自道,倒是给读者与评论者提出了一个值得仔细思考的问题。
莫迪亚诺在中国最著名的崇拜者当属王小波。在小说《万寿寺》开头,王小波写道:“莫迪亚诺在《暗店街》里写道:‘我的过去一片朦胧……主人公失去了记忆’。”
从这句话开始,王小波写道:“这本书就放在窗台上,是本小册子,黑黄两色的封面,纸很糙,清晨微红色的阳光正照在它身上。病房里住了很多病人,不知它是谁的。我观察了很久,觉得它像是件无主之物,把它拿到手里来看;但心中惕惕,随时准备把它还回去。过了很久也没人来要,我就把它据为己有。”
王小波对莫迪亚诺不仅仅作了引用,而是直接借用了其作品的主题及结构。显然,就像莫迪亚诺一样,王小波也是一个对记忆有着深刻兴趣的作家,他的大量作品都是从一个较晚近的时点,追忆自己青春时代的故事,并将我们带往中国历史上一个重要时期——“文化革命”与知青下乡。而阅读莫迪亚诺的作品无疑给王小波带来了新的启发——他让王小波发现,通过一种略带神秘与寓言色彩的设定,记忆将会给文学带来无尽的可能性。
和《暗店街》的主人公一样,《万寿寺》的主人公也失去了记忆,而作为一个失忆之人,他接下来的行为动机便是去寻找自己的过去。《万寿寺》中“我”的神秘失忆,与莫迪亚诺作品中大量解释不充分的、颇具神秘色彩的失忆有着相同的性质,它将主人公抛入一团迷雾之中,陷入一种极大的不稳定性与不确定性,让主人公进入了一种全新的、对存在加以探询的空间。
王小波写道:“在我眼前的,既可以是这层白内障似的、磨砂灯泡似的空气,也可以是黑色透明的、像鬼火一样流动着的空气。人可以迈开腿走路,也可以乘风而去。”正是在莫迪亚诺的启发之下,王小波在他的作品中进行更为自由和天马行空的探索——在一个不稳定的、寓言的世界里,一切都是可能的。