本期主题：游戏
　　本期大作者：胡 子
　　本期小作者团队：佛山市三水区西南街道第七小学五年级
　　本期指导老师：李美香
　　从小我跟着奶奶长大。父母在外做事，过年回家带过一些时兴玩意儿，有堆俄罗斯方块的游戏机、跳棋，还有一副羽毛球拍。堆俄罗斯方块要眼明手快，我堆了几次，很快触了顶，“game over”的游戏声频频响起，令人沮丧，很快失了乐趣。倒是湾里的大孩子痴迷于此，端着游戏机坐在我家大门口，目不转睛。我去玩一盘“海空陆”要得不？人家碍于面子，说玩一盘“俄罗斯方块”就来。结果这一盘往往就是一个上午。我弯腰两手撑在膝盖，头歪到左边，头歪到右边，眼看就要积满了，正高兴，来了根四格的竖条，哧！消了四行，运气好，连来两根，哧哧哧哧！慢慢方块又只剩下零零散散几个了。我不喜欢这个游戏机，等电池用尽，随它在书桌里发霉。跳棋算是时髦东西，可以六个人一起玩，而我们湾总共不过五个小孩。塑料棋盘放在水泥地，按照玻璃珠颜色各自摆好，几个人抱着腿席地而坐，以自己所选颜色的玻璃珠最先进入对方棋格为赢。这个游戏不难，我只有在极其无聊的时候才玩几盘。
　　有天我在杂屋翻出一副羽毛球拍，一只手柄弯了，但不严重，另一只烂了几个网孔。羽毛球是没有的，镇上有，但舍不得买。我们从写过字的生字本上扯一沓纸，揉成纸团，用透明胶带捆紧，做出一个纸球，抓在手里沉甸甸的。纸球抛上天，两手抓住球拍猛抽过去，不等落地，对方反抽过来。纸球在空中发出“呜呜”的风声，极快的速度感和抽出去的力量感让我们痴迷，几乎每天放学都要玩一阵。读大学我知道有棒球这样的东西，隔着铁丝网，看学生们打，他们穿着白色运动衣服，球落地弹起来再接，半天都接不到几个，觉得意兴阑珊。我们不晓得抽烂了多少个纸球，直到一只球拍的网线绷完，才逐渐忘了这个游戏。
　　乡下孩子的游戏不外乎固定的几种。女孩们喜欢跳皮筋，男孩们喜欢玩“海陆空”。跳皮筋有固定的套路。两个人撑皮筋，先在脚踝处，跳完一套升到膝盖弯，依次往上。跳的过程如果哪只脚没踩准，就只能用一只脚跳。女孩们身体轻巧，一只脚也跳得轻盈。皮筋撑到腰以上就颇有难度了，但女孩们“丧心病狂”，一路跳到双手举起皮筋。这时跳法稍有变化，抬脚，脚背勾住皮筋，勾到地面处再反用脚底踩稳。我虽然是男孩，也爱跳皮筋。不过我不和女孩跳，她们太厉害，我只有撑皮筋的份！还不如拿两把椅子撑住跳。只是这样跳起来要寂寞许多。
　　女孩们的皮筋一般由年纪较大的姐姐掏钱买。她们的皮筋保管得好，干净，很少露出黑色，平常揣兜里。我猜她们隔三差五会洗干净，闻起来怕是还有洗衣粉的清香。这样的皮筋拿到学校格外受欢迎。聚集了一批技术高超的女同学和流着鼻涕满操场疯跑的小男孩形成鲜明对比。我的橡皮筋是从柜子里翻出来的，我妈是个裁缝，布料、成捆的细线、薄如饼干的三角形划粉，她都一一收在柜子里。橡皮筋自然也是有的，在她出去做事前，她给我做了好几年的裤子。拿大人穿坏了的裤子改，橡皮筋一针一针缝进裤头，穿起来不容易掉，叫松紧裤。松紧裤我穿到五年级，看到其他同学开始系皮带，就不再穿了。那时肚子只有薄薄的一层，系着皮带并不潇洒，羡慕过那些穿西裤的大人，看起来有格，暗暗希望自己早些长大变胖一些。我把三角形划粉胡乱涂完，又拿了橡皮筋玩，奶奶警告我：“你把你妈的东西翻得稀乱，不怕她回来打你？”我怕，但我妈有好几年都没回来。再回来时，她也没批评我，大概，是舍不得吧。