二十多岁的时候，一次陪着新闻界的领导出去采风，回来时到与新闻口关系非常好的一个乡镇的鱼塘里钓鱼。接待我们的是乡镇企业的头，鱼钓完了，乡里招待我们几个客人吃饭，那位企业的头一看就是酒场里摸爬滚打出来的，上来就开始行酒令：“见客人，心喜欢，酒斟满，情意专，左手端，右转弯，司级(汽车司机)干部咱不攀，一二三，一齐干，倒看客人干不干，咱先打样咱先干。干！”他大吼一声，那一杯酒咕咚咕咚一口就捐进去了，那可是能装二两酒的玻璃杯呀。我一惊，恐惧异常，当时多亏在酒桌上我并非主角，倒也不太惹人注意，只抿了一小口，还得呼应着，品咂着，嘴里夸张地发出咝咝哈哈的带响的回味声，“这酒真不错，好酒哇！”接连几个下来，我便醉醺醺的了。回去躺在车上，迷迷糊糊，一副“不知有汉，无论魏晋”的超然情态了。下了车，见到院子里的人叫不出他的姓名，只知道他与我是一个单位的，是熟人，自己感觉走路肯定没走直线，与猫步相近，一溜歪斜的，没摔倒醉卧家院就算是走运了。结果那个同事真有眼力见儿，见我不行了，他把鱼接了过去，帮我送回家。等我一进家门，便倒在床上昏睡过去了，事后想起来可真丢人哪！喝成那样，我竟对那段酒令记忆得那么清晰也着实怪了。
　　两年前，牡丹江市分公司的一位领导，从大连提一辆轿车往家赶，途经沈阳歇脚。她风尘仆仆赶到沈阳已是晚间了，我代表单位出面接待这位同行业兄弟公司的客人，尽地主之谊，请客人吃饭，酒是必然要有的了。她也客随主便地接受了我们的敬酒。这位年龄比我小几岁，长得十分标致而又精干的女经理介绍了牡丹江当地对酒的说法，令我耳目一新。他们在接待客人时，有时会夸张地用方言说：“你们那儿的酒是勾兑(狗对)的，不能喝，还是暍我们的吧，你不知道，我们这儿的酒是酿造(娘造)的。”在场的人一片哄笑。我被客人出口成章的劝酒词折服了，一套一套的：
　　“跟着感觉走，这次我喝酒，暍一杯。”
　　“路见不平一声吼，你不喝酒谁喝酒?”令打酒官司的人暍一杯。
　　“朝辞白帝彩云间，八两半斤只等闲。”此人好酒量干三杯。
　　“完达山酒波浪宽，端起这杯咱就干。”自饮一杯。
　　“女儿愁，女儿悲，青春老大无人追。”未婚者饮一杯。
　　“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。”正在吸烟者饮一杯。
　　“万水千山总是情，少喝一杯行不行?不行！”必须满饮一杯
　　“环肥燕瘦，各有千秋。”体胖者与体瘦者对饮一杯。
　　“柳营春试马，虎帐夜谈兵。”当过兵或正在当兵的喝一杯。
　　“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”默不出声者饮半杯。
　　“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”请男士中学问最高者饮杯。
　　……
　　我惊叹于故乡人对于酒的想象力和劝酒的本事，真算得上是智能非凡，妙语连珠。那天果然大家在轻松交流酒文化的气氛里感觉都非常好，酒也下了不少，谁也没醉，而且尽兴，礼仪无失。
　　在喝酒的实践中，人一般都是循序渐进的，特别能暍的多数是天生对酒就有超常的分解能力，而我绝对算不上是那类人。至于对酒的吸收基本上有走肝走肾之说，走肝脸白，走肾脸红，而我的情况对号应算是后者了。我每次遭逢酒场，使命在身， 烈酒下肚，火辣灼咽就自不待言了，而自己很快就如京剧里红色脸谱的写真，像是挨了领导狠狠的批评，脸上煞是吓人，而自己并无天翻地覆的眩晕，还能坚持不懈。言语变得恳切实诚，掏心亮肺。有时酒会令我变得十分敏感，钩秘探微，或古或今，或隙或融，恩怨情仇，素志丹心，一齐涌上脑海，有用的无用的，交织缠绕，如云龙一般。
　　酒能怡人之情，触发灵感，有几次我的几篇文章都是酒后一挥而就的，那感觉的捕获，意境的营造，气势的构建，乃无酒所不能至也。事毕，曾深信曹操东临碣石有遗篇，“何以解忧，唯有杜康”的歌以咏志，更信李白斗酒进肚后，笔走龙蛇便有“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”一类诗百篇的妙处。十几年前听说辽宁有一个酒文化学会，见一个新结识的朋友是那个学会的秘书长，不觉新奇好笑，现在想起来，则是我孤陋寡闻了。
　　三国时阮籍作了一首名为《酒狂》的曲子，三拍节奏，强拍后出现沉重低音或长音，表现酒后步履颠踬迷离恍惚之态。明代工诗擅画的唐寅筑室桃花坞，在兴西州别朋友30年后，偶尔见过因书鄙作并图请教，病中殊无佳兴。于是，他在那幅画上写道：“笑舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。漫劳海内传名字，谁论腰间缺酒钱?诗赋自惭称作者，众人多道我神仙。些须做得工夫处，不损心头一片天。“
　　酒不仅嵌入古人的生活中难分界线，而且在今人的社会中除交际外更生发了与人性，文明交错的悱恻情结。一首李宗盛谱曲，林忆莲演唱的《夜太黑》，堪称是关于夜与酒的咏叹，听得让人心惊：
　　“告别白昼的灰，夜色轻轻包围，这世界正如你想要的那么黑。霓虹里人影如鬼魅，这城市隐约有种堕落的美。如果谁看来颓废，他只是累。要是谁跌碎了酒杯，别理会。只是夜太黑，也遮不住那眼角不欲人知的泪。OH夜太黑，它又给过谁暖暖的安慰。只怪夜太黑，谁又在乎酒醒了更憔悴，夜太黑，酒精把一切都烧成灰。”
　　“夜太黑。这城市隐约有种沦落的美。男人久不见莲花开始觉得牡丹美。女人芳心要给谁没所谓。只是夜再黑，也能看见藏在角落的伤悲。OH夜太黑，谁也没尝过真爱的滋味，只怪夜太黑，没人担心明天会不会后悔。HE丫夜太黑，酒精把一切都烧成灰。”
　　一首《夜太黑》经过著名歌唱家的演绎，便是一首现代社会关于夜与酒的绝唱。生活也许正处在把酒的本意发挥到极致的关口，又把美酒推向了丑恶的险途，更将它异化为城市沦落的工具。酒的交际、亲和、畅快。包容、喜庆已经退化为孤魂野鬼的徜徉，穷途末路的麻醉。如罗大佑所如泣如诉写的：在空中哭泣的“亚细亚的孤儿”，真的要将酒搞得如此颓废吗？如果是的话，那真是酒的悲哀呀！
　　我无缘品尝“路易十六”，拿破仑，威士忌、酒鬼、国窖1573，在周末，由女儿往高脚杯里斟满暗红色澄清透明的长城佐餐红葡萄酒，就觉得生活是如此温馨甜蜜，直至微醉便好！但愿我的酒量再长进点，以免让邻居帮我提鱼兜。