在NBA比赛比分胶着时，有争议且符合回放要求的判罚都需要由NBA回放中心来协助当值裁判做最终判定，而坐落在曼哈顿的林肯隧道对面，从新泽西梅多兰兹的3号公路向西几英里的一座浅棕色混凝土建筑内就是NBA回放中心。
　　走进建筑，墙上装饰着以历代NBA球星为代表的推广照片，再往里就是NBA回放中心了。建筑内部类似于美国宇航局的任务控制中心，整个房间被101个视频显示器裹盖。时间来到晚上7点12分，今晚将有12场比赛开开，这是NBA常规赛最忙碌的夜晚之一，而此时在东海岸，第一场正进行到跳球阶段。因此回放中心共计21名工作人员全员出动，他们在回放中心内环坐一圈，专注于每一场比赛的录像回放。
　　坐在整个中心最中间位置的一个身材高大，留着山羊胡子，带着纽约口音的光头是前NBA裁判乔-博尔吉亚。他的父亲是NBA传奇裁判锡德-博尔吉亚，他也自然而然决定追随父亲的脚步，步入这个吃力不讨好的职业。“观众讨厌你是自然而然的，我过去常常告诉新员工并用来训练他们的就是：‘别太当回事。他们不讨厌你，他们讨厌你的制服。’这和警察没什么两样，对吧？”博尔吉亚说。
　　博尔吉亚曾做了将近20年的职业裁判，伤病迫使他离开球场，一步一步走进NBA执行办公室。作为联盟专门负责录像回放和裁判工作的高级副总裁，博尔吉亚全权负责设计了现在联盟所使用的回放中心，他们的团队在2014年季后赛期间就建立了一个模拟回放中心来解决一些奇想。
　　自从2014-15赛季NBA回放中心成立以来，博尔吉亚每周有6天时间待在回放中心，为那些比分胶着的比赛担任最终仲裁者。他原本在这个休赛期就退休了，但联盟还是返聘他回去，所以他仍然每周会花上三四个夜晚在回放中心工作，确定一个强硬的犯规是否需要被判定为恶意犯规，或者是进攻路径犯规有没有必要吹罚，或者是三分线附近的投篮到底是三分还是踩线两分，又或者是判定争议出界球的球权归属哪个队伍，这些都是裁判员们经常遇到的最难解决的情况。
　　“球擦到那个家伙的手指了吗？”博尔吉亚说，“你不得不找到一个完美的角度来判断。球碰到边界了吗？球是圆的，从各个角度去观察得到的结果是不同的，出界球判断是最伤脑子的，我们要把二维的图像转成三维的，然后反复从不同角度去看很多遍，这不像两分球和三分球的判定，只要看踩沒踩线，碰手出界球是最难的回放判定。你会去找最后碰球的那个球员。你会非常专注，然后也许你就忽视了另一个运动员是否脚踩边线碰了球。”
　　博尔吉亚正说着，回放中心的角落传来一阵小小的骚动。“夏洛特！”一个回放操作员大喊了一声，博尔吉亚时刻留意着四周，把头转向了对应的显示器，“两分球，三分球判断！7点16分！”
　　这次回放是为了判断一次三分投篮是否有效，有时回放操作员一旦注意到可能踩线的三分进球就会立刻叫在场的NBA裁判通过回放做出判定。有时候在比赛现场的NBA裁判会在比赛进行过程中作出直升飞机的手势，这表明他想在下个暂停期间看最近这一回合的回放。虽然NBA回放中心判定在一场比赛中官方使用大约在两次左右，但在回放中心却会在一场比赛中做出20-30次回放观察。当裁判来到场边观看回放并戴上耳机与NBA回放中心连线之前，回放中心已经确定了该事件的判罚。

　　有时候裁判在球场上的某些时刻也会带着情绪工作，所以通过待在回放中心，我的情绪可以从比赛中脱离出来。我可以处在一个非常冷静的状态。——考特尼·柯克兰

　　你想怎么抱怨NBA裁判都行，他们每场比赛都要做出很多判罚，所以不可避免会漏判，他们也很清楚外界会不满他们的工作。每做出一次判罚，就有一半观众会喜欢这次判罚，另一半观众厌恶这次判罚。博尔吉亚估计，每年请求回放中心判罚的大约2200次结果中，只有0.1%的差错。他说，人为错误即使在NBA回放中心也会偶尔出现。截止到3月，回放中心已经做出了1140次回放判罚。其中最普遍的回放判定是投篮到底是两分还是三分，这占了总数的1/3。另一占比较高的则是进攻方投篮时24秒计时器是否亮灯，这占了总回放判罚的20%。
　　NBA回放中心这个赛季回放判罚一次所用的时间出人意料的短：29秒。每场比赛吹停的时间平均仅为101秒。“我在尽力保持比赛的精彩，裁判在场上必须保证公平，不需要顾忌任何方面，只需要始终保持中立”。考特尼-柯克兰说，他已经成为NBA裁判20年了，他从事这个行业纯粹是一个意外，他过去在巴吞鲁日的南方大学打球，他在第一个赛季就膝盖前交叉韧带撕裂，就此结束球员生涯，但他仍希望能够留在球场上，于是成为了一名职业裁判。“但有时在粉丝和球员，还有教练以这种或那种方式推动和拉动你，在充满压力的时刻下，这很难做到。“
　　在这个3月的晚上，柯克兰正坐在NBA回放中心，他的眼睛在两场同时进行的比赛的显示器上来回观察。在这里，没有球场上那种由于气氛紧张而随之而来的头脑发热时刻，柯克兰可以尽可能地保持绝对公平。当你在场的时候，这并不总是那么容易。我问他对于NBA裁判来说最重要的一个特点是什么，他令人信服的回答是：“勇气！我不是想取悦某个球迷和球员，我只是想尽力保持比赛的精彩。” 　　我认为NBA回放中心的角色会让裁判感到有些矛盾。当然，你想让所有的判罚都是正确的——但是你真的希望一个同事在远程紧盯着你48分钟，质疑你的每个判罚吗？
　　其实这不是这些裁判的真实想法，他们一点也不这么看，反之，他们认为这是可以给他们提供帮助，可以让他们用来支配的另一种工具。“待在回放中心真的是为了帮助他们，也是为了帮助比赛，”柯克兰说，“他们辛苦奋斗努力地服务于比赛，我的角色就是帮助他们正确地为比赛服务。有时候裁判在球场上的某些时刻也会带着情绪工作，所以通过待在回放中心，我的情绪可以从比赛中脱离出来。我可以处在一个非常冷静的状态，来协助我在球场上的搭档。”
　　在这个晚上，工作又是非常忙碌，尤其当东部时间晚上7点和晚上8点开打的比赛交错在一起的时候，一度有10场比赛同时进行，最忙的时候回放中心的裁判们甚至连上厕所的工夫都没有。在密尔沃基，一个裁判站在投篮球员的身后无法判断他有没有踩到三分线，他立马就做出了直升飞机的手势，随后回放中心肯定了这个进球是三分球。当76人和尼克斯的比赛第一节还剩1.1秒时，富尔坎·科尔克马兹被吹罚了三分投篮的犯规，博尔吉亚迅速判断防守球员的身体接触到底发生在什么时候。

　　出界球判断是最伤脑子的，我们要把二维的图像转成三维的，然后反复从不同角度去看很多遍。——乔·博尔吉亚

　　在波士頓主场与太阳的比赛中，有一个需要回放确定是两分还是三分的投篮，与此同时另一场在多伦多主场步行者与猛龙的比赛也需要同样的回放。在黄蜂和骑士火药味十足的比赛还剩5分钟的时候，骑士的主教练拉里·德鲁因吃到两次技术犯规而被罚出场，随后NBA篮球运营执行副总裁奇奇·范德维奇来电要求博尔吉亚对这次驱逐加以解释，但是博尔吉亚却根本没有时间通话——有两个正在播放的回放，在密尔沃基，乔治·希尔在第三节结束灯亮时命中了一记三分将比分扳平，他们要通过看回放来确定希尔的出手是否超时。“剩1/60秒，”博尔吉亚说道，“进球有效。”
　　这个晚上第一次大考验渐近，四场比分接近的比赛离结束不到两分钟，博尔吉亚的眼睛紧紧盯着在多伦多主场和步行者的比赛。猛龙在比赛剩10分钟的时候还落后12分，弗雷德-范弗利特的一记追身三分和随后丹尼-格林的两次罚球让猛龙在比赛还剩2.5秒的时候领先了3分。步行者掌握球权，球传到了位于底线的博扬·博格丹诺维奇，博格丹诺维奇在最后一秒跳起三分出手，OG·阿奴诺比对他犯规，并且露出了后悔的表情，但是在场的裁判并没有吹罚犯规，比赛结束的信号灯亮起，比赛就此结束。
　　这样的情况是不能请求回放中心介入判罚的，即使每个步行者的人员都愤怒地向裁判抗议，虽然事实证明这确实是个漏判，博尔吉亚知道这一点，而回放中心其他所有的裁判也知道，但他们不能做出重新判罚。他们几乎尽全力让每次判罚都正确——最先进的回放中心旨在使判罚几乎能达到百分之百的准确率
　　但这毕竟是一个不完美的系统。
　　博尔吉亚摇了摇头。他明白在多伦多主场的裁判正在经历的感受，每个裁判都明白这种感受。这是一种更糟糕的感觉，因为没有回放中心对他们判罚的制衡，“在场裁判会彻夜难眠，”博尔吉亚说，“这是世界上最糟糕的感觉。我们会在“最后两分钟报告”中承认这一误判，印第安纳人会说，‘好吧，我们有什么办法呢？’”