荷兰外交官Mark刚结束在中国的任期，与妻子Anna搬离住了4年的老北京四合院，准备飞回阿姆斯特丹。我们的探访便发生在这个特别的时期，Anna直言像是一场告别独白。

　　这并不是一次由语言主导的访谈，我随着Anna细细翻看她手机里的照片，那些影像串联起过去4年的故事氛围：狭窄的胡同，最初四白落地的四合院，蓬勃生长的新植物与参天古树，冬日午后阳光下的书房，夜幕中的暖色起居室…一还有三两成群的街坊，四合院里的熟人、朋友，以及各种季节下的Mark与Anna……于是，我们深入他们的回忆，甚至代入那些邻里的视角，从头拼接故事的线索。
　　不妨想象自己生活在非热门景区的胡同里，天空中兜圈的鸽哨声，自行车、电动车、三轮车带起的小风呼啸……多年如一日的情景才是惯常。忽然有一天，车头插着彩色国旗的气派轿车在狭窄的空间腾挪，费力驶向一间四合院，却苦于没有停车位不得不倒车而出。一对外国夫妇就这样变成新的邻居。秋去冬来，你看到他们进进出出的身影，高大的丈夫身着及膝呢子大衣和长围巾，骑自行车上下班;妻子有着茂密的棕色卷发，眼睛明亮，笑容爽朗，她果断把宽大的轿车换成一辆红色复古小车。你还在南小街的便民菜市场见过她和小红车的身影，那时，她已然熟练地询价买菜，让你意识不到她竟是唯一的外国人。后来，他们逐渐成为胡同生活的组成部分，你或许还见过他们的家人，八十几岁的老人穿着内联升的布鞋在院子里晒太阳;或许去过他们家做客，见过内部被漆成外国人心目中的“帝王色”、既古朴又充满当代艺术性的居家环境;又或许与他们成为朋友，那些记录日常的照片里就有你的笑容……直到时间很快过去，他们准备搬走了，你看着他们行李的数目远超刚搬来时的200多个。最后，400平方米的四合院变回空置的方盒子，胡同里也再次恢复一如既往的家常，平淡而安稳。

　　“我随丈夫每四换一个地方，一点一滴打造出具有美感的生活，是我个人熟悉环境方式。”

　　这个4年已经成为过去式，Mark与Anna点缀其中，为南小街胡同留下只言片语的插曲。然而这个插曲成就了他们人生中那华美的中章。这段缘分是如此有始有终，在来北京之前，进胡同、住四合院的愿景已经在Anna心中生根发芽，“你一定要尝试胡同四合院”，Anna的朋友十几年前曾与中国结缘，他给出了最为关键的提议。Mark的上一个任期是在纽约，那时他们租住在位于麦迪逊大道和第五大道交汇处的一栋19世纪建造的住宅。夫妻俩向来偏好充满历史感的空间，在纽約攒下的家什物件也自然衔接北京的新篇章。然而他们没有想到，经由4年的发展，在这个传统四合院里发生的一切成为了最难忘的回忆，更甚于纽约，也为他们完美地画上阶段性的句号。
　　Anna是热情洋溢的意大利人，Mark是理智务实的荷兰人，使馆为外交官在北京提供的住所很少涉及四合院这样的房屋类型，一开始，他们只能靠自己多方打听。在经历一段没有头绪的网络搜寻后，Annag;着她的中文老师，决定去理想的区域挨家挨户地敲门询问。功夫不负有心人，Anna遇到了一位专门打理四合院的法国人，并最终租下南小街胡同里这个相当规整的院子。这位法国人此前已经将四合院翻修，重整屋顶漂亮的房梁，安装地暖和双层玻璃，又按照Anna的要求，把柱子刷上吉利的帝王黄色与皇城红色，并改造出一面拱门墙，为室内更添趣味。
　　“住四合院”是Mark与Anna的“专一项目”，就算面对刚开始的困难，他们也从未有过一丝转换目标的犹豫。夫妻俩规划出朝南的书房、正中的起居室、餐厅，以及朝北的卧室，Anna为各个房间慢慢添置椅子、桌子，混搭中国年轻设计师的现代家具和从潘家园淘来的有趣物件;在软装方面，Anna铺开父母赠予的波斯地毯，并搭配周末在纺织品市场上找到的各种漂亮布料。平时，Mark骑自行车上班去了，Anna则开着小红车一趟趟往返花乡，带着樱桃树、玉兰树、石榴树满载而归，将它们栽种在院子里的古树旁。Anna说，“我随丈夫每4年换一个地方，一点一滴打造出具有美感的生活是我个人熟悉环境的方式。北京对我来说太丰富了，需要接纳的也太多了。我在家扎稳重心，就像从室内向室外慢慢探索，然后我就有了力量，从自家走出去，与大环境融合。”
　　Mark与Anna的四合院很快成为亲朋好友的聚集地：Anna的父母从意大利4次到访，缘分使然当初的纽约友人竟有机会来欣赏自己那“开花结果”的关键性提议;当然，夫妻俩的工作伙伴也喜欢在此度过休闲时光，美国和卢森堡的大使夫人更是常客，甚至与Anna搭档，以此作为中心举办一些小型活动。这个四合院敞开大门时，是热情好客的生活方式空间，欢迎邻里街坊来串门，甚至对胡同里微妙的人际圈子产生了影响。关起门来，屋墙又“包围”出强烈的安全感，尤其在Anna刚来熟悉环境的时候，这便是安宁的心灵港湾。有趣的是，Anna认为四合院这种传统住宅恰恰是北京城的微缩意象，“既形成交流中心，又保持个性与独立”。当北京被打上“首都”标签时，它是政治、经济、文化多维度蓬勃发展的国际一线都市。然而，厚重的历史积淀形成一股向内的能量，化作独特的城市尊严与自豪感，正是因为这种自成一体的气质深入每个人的内心，不论是居住者还是旅人，都能在北京“解读”出一些自我的影子。
　　即将离开，他们无疑是感伤的。尤其对于Anna来说，已经将四合院视为一种情感的延伸。然而这并不是强烈波动的瞬时情绪，而是淡淡的、渗透的。Mark与Anna在北京种下一粒种子并耐心等待，种子果然长成参天大树，就像起居室的窗户外那棵让人一眼就能看到的古树，有着蓬勃的生命力，精准地展示着自然四季的轮换更迭。“一段不可复制的时光结束了，一个历史篇章结束了。我们还要向下一个目的地进发，工作性质是这样的。带不走的四合院，其实已经成为我们自己的一部分，就这样留在这里吧。”

　　敞开大门时，这里曾是热情好客的空间，欢迎邻里街坊来串门，甚至对胡同里微妙的人际圈子产生了影响。