从小学开始一直到大学毕业，校园时期接触到了很多的老師，有的老师成了自己的偶像，有的老师成了自己的兄长，有的老师成了自己的知音，有的老师从此失去了联系……就像走出校园后遇到过的形形色色的人一样。
　　刘老师，请原谅我避开了他的名字，这完全是出于对他的尊重———我们第一次结识他的时候，他风风火火地开着一辆电动残疾车停到学校的车棚，然后一手拄着拐杖，另一只手揣在裤兜里，分明是在提住裤管儿里的假肢。他腋下夹着讲义，一跛一跛地来到教室，从此成为了我学生时代唯一坐着讲课的老师。
　　刘老师讲课非常生动，旁征博引，政治经济学讲得经常是满堂笑声，可他自己从来都是不苟言笑。所以，班上很少有人跟他“互动”、逗贫嘴，更没有人打听他的腿的故事，再八卦的同学也不敢。但是，我总觉得老师有着非同寻常的经历，更有着我们无从想象的内心世界。
　　一天，一位同学在刘老师的课堂上，忽然接了一句下茬儿。现在回想起来，想不起来这哥们儿具体说了什么，反正在记忆里也觉得是
　　一句没什么了不得的玩笑话，班上的同学们都笑了。然而，刘老师突然怒吼：“你若不喜欢听我的课，就请你出去！”那是我们第一次见他生气，也是唯一的一次。我们每一个人似乎都被这一声惊雷般的吼声吓住了，班里瞬间静得怕人。
　　这样的寂静保持了足有五分钟，那是超级漫长的五分钟。没有人敢有动作，没有人敢出大气，大家都呆呆地盯着坐在讲台后的刘老师。我想，那五分钟也是刘老师自我冷静的时段。刘老师努力克制着，我看得出，他的内心巨浪翻涌。
　　“对不起，刚刚我有些激动了，老师向你们道歉。”他使劲地一撑拐杖，站起身来，向我们深深地鞠了一躬，我们依旧安静。
　　老师复又坐下，非常温和地说道：“今天的课，就先讲到这里吧，没讲完的，我们下节课补回来。”离下课还有段时间，不讲课，我们做什么呢？
　　“我不知道同学们是不是都出现过梦幻的时刻，我有过……”他的话题一下子勾起了我们的兴趣，静静地听老师继续说着，“我年轻的时候，曾经坐在平静的海的岸边，望着无边无际的大海发呆、胡思乱想。忽然，我就幻想着，大海的那一边，会不会也有一个像我一样的男孩子，拄着拐杖，坐在海的岸边，在那里像我一样傻傻地想：海的那一边是不是也有一个人，像我一样……”
　　那一堂课，那几分钟，刘老师那一番类似呓语的话，还有那个梦幻般的对岸，就这么深深地留在了我的记忆力———我们是不是也在寻觅着自己的对岸呢……