一个人年轻时，渴望与众不同，希望光芒四射，被人膜拜和敬仰。实际只有在世间走过，才知道那是在以怎样的代价交换自己。偶像有被树立时的万众瞩目，当然也有坍圮的必然结局。那些被刺激，被怂恿的胜负欲如同野马，在人贪恋的畅快背后，必然是被填充，被修剪的人生。
　　有多少人，在众目睽睽之下，活出他人雕刻的模样，一举一动都受他人的监督和审视。在聚光灯下，自己和他人都不允许人设崩塌。
　　莫言，在获得诺贝尔文学奖后，整个中国都在催促着他更上一层楼，再次写出伟大的作品。
　　刚过弱冠的曹禺，写出了中国戏剧界的标杆之作——《雷雨》。后半生却毫无建树，才华如同流星。他曾经深刻反省：第一，时间被写作之外的事情占据。第二，缺乏独立思考，在历次运动中，按一种既定的要求、材料去否定别人，也否定自己，在精神上完全丧失了自己。木秀于林，摧之的又何尝只有风，还有那太过明亮的阳光和眼花缭乱的心。
　　杨绛先生曾希望有一件隐身衣来摆脱世俗的凝视，它的料子是卑微。身处卑微，人家就视而不见，见而无睹。人情世态，唯有身处卑微的人，最有机缘看到真相，而不是面对观众的艺术表演。虽然随之而来的有轻视、怠慢，甚至侮辱，但由此获得的自由却是暗藏着的海阔天空，极娱游于无穷。
　　一身白衣只在黑夜中偶尔出没的艾米丽·狄金森一生躲避于世事之外，弃绝社交。她善于捕捉内心的微观、崎岖；她把桀骜与叛逆完整地种植，不容他人置喙。在偏僻封闭的小镇，她塑造了独树一帜的灵魂：隐藏自己，深怀光芒。
　　在自己的旷野中，独撑一盏孤灯，探寻内心的人，习惯禹禹独行。他不想被瞩目，是不愿成为被别人的期望雕刻而成的人。马克·奥勒留说：“一个人的心便是他回避喧嚣世人的最自由的宁静去处”。
　　“村上春树陪跑诺贝尔文学奖”，似乎成为年复一年的新闻娱乐话题。广大群众永远都在以己度人，替村上着急，间杂着幸灾乐祸以及自以为是的心理分析。他们不愿了解村上的人生和性格，甚至对于他自述的写作动机也不感兴趣。那个爱跑步的作家并不致力于标新立异，他过着和清教徒一样的生活，和普通人一样，充满了日常煙火气息。他不急于用作品来证明自己的伟大和崇高，也无需那块金质奖章的光泽来照亮人生。他悄无声息消失于公众的视线中，按照自己的节律来创作，像跑步一样，不是追逐与证明，而是享受跑步带来的纯粹的快乐。

　　村田沙耶香因为《便利店人》获得芥川奖，领奖时是从工作的便利店抽空去的。其实36岁的村田沙耶香并不是日本文坛的无名小卒，24岁就拿了群像文学新人奖，和村上春树的出道路径一样。之后也算是顺风顺水，小说持续在文学杂志上发表，还拿过野间文艺新人奖、三岛由纪夫奖。但她仍然习惯寄身于便利店的简单工作中，把自己深藏于城市之中。苏轼也说：“惟有王城最堪隐，万人入海一身藏。”
　　躲开人群的视线，像一个普通人一样生活，用一种形式的趋同来获得世俗的豁免，保持与社会的微弱联系与规律的作息。把自己打扮得和其他人一样：一样的烦恼，一样的平庸，这是拥挤在都市里的高超的隐身术，由此人们才可以获得极大的自由。
　　当终南成为捷径，世上再无深山。瓦尔登湖和南山的菊花都太遥远，人潮汹涌的城市里，只需拉一幅世俗的烟火做窗帘，把自己伪装成平凡、平淡、平庸的普通人。不会被惦记，不会被拷问，也不会被那些好奇的、期待的、质疑的目光审视和左右，不必回应，不必抱歉。在无人打扰的地方，那一盏灯，只为自己点亮，却在无意中照耀他人世界，深怀光芒。