内向的人，青春期总是难过一点。还好，之后的我慢慢接受了自己的内向和不自如。长大后才发现，那些光芒和晦暗，可能只是我臆想出来的，在他人的记忆中，我可能也有自己的光彩。

1

　　 常常想起初中开学的时候，推着自行车在校门外等开学的情形。那会儿我刚转了校，同学都不怎么熟。有个长腿穿短裤的女生倚在自行车上，和其他姑娘们聊天。我对未来一无所知，感到一片空茫和略微的紧张。初中的前两年，我一直在这种紧张中度过。
　　 初二那一年，我13岁，刚刚进入青春期。胸部的发育让我羞于穿紧身的衣服，跑操后脱下校服总是不由自主地把胳膊肘挡在胸前。我个子还是不太高，排队的时候总在队尾，这让坚信我只是晚长的，我妈多少有点泄气。她很高，年轻时跑过长跑，打过篮球，可我一点也不像她。
　　 周围已经不乏亭亭玉立的少女，长长的头发散发着年轻的光泽，眉眼间透着娇俏，走起路来也婷婷袅袅的。校服很土，但穿在她们身上还是很熨帖好看。
　　 我悄悄羡慕着那些身姿窈窕的少女，比如班里那个前额的发辫编得很精致别着一个发卡的笑眯眯的女孩，比如那个大眼睛扎着粗马尾说话摇头晃脑的自信女孩，比如隔壁班那个常穿着牛仔衬衫酷酷的高个女孩，她们，都很好看。更重要的是，她们似乎都有自己的小圈子，常常一群人在一起叽叽喳喳聊天，聊什么并不重要，那种自如的姿态就足以让我羡慕不已。

2

　　 学校里流传着我们这一级“四大美女”的传说，也不知是谁评的，来自哪里的榜单，不过所有人对长得好看的女孩都会留意，她们永远都有传说，是话题的中心。坐在我后桌的姑娘似乎精通这些故事，走在校园里去上厕所的路上，她会突然用胳膊肘捅捅我，甩来一个眼神，迅速而含混地说：“看，这就是那个谁谁谁，你看漂亮吧？”
　　 这谁谁谁里有老爸是市电视台节目主持人的，也有常常被外校男生堵在校门口等待追逐的，也有跟某高年级风云男生“要好”的。回头想来，她们也许只是很普通的女孩，以后也过着普通的人生。可在13岁的夏天，我怀着深深的自卑感，觉得自己被一种光芒灼伤了。世界在我面前慢慢展开，未知的东西有太多太多。为什么我这么普通、渺小呢？

3

　　 这种自卑感还来自一些旁的东西。那时的班主任不太喜欢我，虽然我的成绩很好。班主任创造性地发明了一种“连坐”的方法，座位相邻的四人为单位结成小组，若小组有一人不交作业或者上课回答不出问题，全组放学留下来，罚做值日。
　　 我的同桌是班里倒数第二名的学生，沉默寡言，很少听见他说话，从不回答问题。每当他上课被老师一点名，我的心便“咯噔”一下子，低下头等待那令人尴尬的沉默，以及老师那句“行了，你坐下吧”。于是，我连着扫了两个月的地。不出意外的话，这一年的教室都归我们四个打扫。那会儿是放学后扫地，把大家的凳子放到桌子上，拿起笤帚挥舞，教室里弥漫着呛人的烟尘。我不记得跟我一起打扫的那几个人了，只记得灰蒙蒙的天和尘土飞扬的教室。大部分人离开后的教室，有一种恐怖片的感觉。
　　 我妈妈忍无可忍，开家长会时跟班主任提了意见，抱怨我每天晚回家，头发里都是灰尘，灰头土脸“像个灰老鼠一样”，这种“连坐”制度才结束，恢复了正常的排班值日。班主任那会儿就觉得我很“多事”了吧，大家都是逆来顺受的。

4

　　 还有一件事，班主任每天都布置家长检查作业、背诵课文还要签字。我妈不胜其烦，她觉得学习是自我管理，完全不需要监督，同时也讨厌把名字写在当天做废的作业纸上。于是，我有点为难，不敢公然不交，有一阵只好自己每天试着练字，用另一种看上去成熟些的字迹写上“能背下来”。其实班里好多同学都是这么干的，练一笔好字可以当许多人的家长。然而有一天，我妈觉得这件事很可笑，就抄起我的作业本，写上“天天签字太麻烦了，希望老师不要再让家长签字了”。
　　 第二天上课，老师挨个检查签名时，我犹豫了一下，忐忑地递过去，果不其然收到了一声冷笑和一个白眼，以及在班会上对我妈和我的抨击。她义愤填膺地说，没想到竟有这样的家长，不配合老师的工作，也不重视孩子的学习，那你自己别签字好了。我觉得特别尴尬，但也只能装作若无其事。
　　 其实跟老师（领导）唱反調总是危险的，谁都不希望自己的权威受到挑战。那个时候，家长找老师提意见，对学生来说是件冒险的事情。需要极高的智商和情商，才能处理好这种“公共关系”。善于沟通的人很少，往往彼此想象出了很多敌意，合作是很难的。表面上解决了问题，底下暗流涌动。
　　 从此，我妈清净了，我也有另一种清净。老师不怎么搭理我了。我被调到教室南边第一排的角落里，上课时常常看看窗外的柳树和树下啄食的麻雀，下课时偶尔有坐在后排的高个男生过来打趣我。
　　 我一句话也不说，因为不知该怎么应对。 那时的我，在别人眼里或许是很高冷很难相处的样子吧。
　　 幸好我那年成绩还不错，整个初中时代，都还不错。那是那些年唯一对自己满意的地方。并不觉得自己聪明，也远远算不上努力，学习方法也并无心得，模糊觉得运气不错罢了，考试都考我会的题。后来我看一些学霸写的书，总结出的种种方法，觉得跟人家差距太大了。也许就像郭德纲说的“全靠同行的衬托”，有的时候成绩好大约是因为其他同学没好好学吧。

5

　　 班主任觉得自己是个开明的老师，她对班里那几个常闯祸的大男孩有无限包容，会以朋友的姿态给他们讲道理，然后被自己狠狠感动，在班里慷慨陈词，觉得自己一视同仁，是《春风化雨》里那样的好老师。我莫名觉得她也有点怕他们，那些四肢发达的半大小子，做事冲动，破坏力从来都是惊人的。
　　 女生里，她最喜欢的是班长，常让班长在自习课带她从幼儿园放学回来的女儿在校园里玩。班长会用自己的零花钱给那小姑娘买各种零食，班主任和她女儿都愉快地接受了。班长是个清秀恬淡的姑娘，成绩好，话很少，很会来事儿，大约和我一样盼望着这一年早一点结束。

6

　　 夏天到来的时候，学年到了尾声。这一年，我们市有一件四年一度的盛事，要举办一个大型国际民俗节，需要各中小学校出团体节目。落实到我们学校，是由音乐老师训练女生们跳彩绸舞，每天下午的课外活动时间和周末都要到操场集体练习。人海战术的活动都是很麻烦的。班长不用参加，不知是为了管纪律还是被班主任扣下继续带她的孩子，班里跟我要好的女生请病假不参加，我熟识的几个朋友都不在，于是我在那知道名字却说不上话的女生堆里感到前所未有的孤寂。
　　 女生们并没有为参与了这次盛事而感到骄傲，只觉得耽误了学习的时间，男同学在教室里恐怕已经把作业做完，把课文背下来了吧。好羡慕不用参加的女生啊。排练时，女生们大都没精打采地站在指定位置上，听音乐老师责骂“你们一个个都七老八十岁了吗，有没有一点活力啊”。学生时代是特别没有尊严的时光，随时接受批评指正安排，没有权利说不。
　　 对我而言，更难熬的是休息的时间，女孩子们开始扎堆说话、打闹的时刻，便现出我的孤寂来。我曾试着去跟一个有大姐大气场的女生表示友好，便提醒她：“唉，包燕燕，你的头发上粘了个草叶儿，我帮你拿下来吧。”包燕燕瞪了我一眼，没吭声。这时另一个女生过来扯她的头发，大喊：“小包子，你这个坏蛋！”她就喜笑颜开和对方打闹成一团。我便缩回我试探的触角，默默地僵在那里。

7

　　 有一个周六的早晨，我起晚了，慌慌张张赶到了训练的体育场——早就点过名了吧，音乐老师记下我的名字交到班里，班主任又该刻薄我了。我找到自己的站位，小声问旁边的女孩：点名了吗？她摇摇头。那一次，居然是在训练结束后点名！胆小的我长舒一口氣，感到非常幸运。
　　 音乐老师站在中心舞台上，一再拿着扩音器强调说，参加这样的大型活动，对我们的气质培养以及整个人生都有很大的意义，但活动结束后我感到上当了——什么收获也没有，除了脸晒黑了。可即便如此，当时我也没有拒绝的权利。当时我相信他们讲的很多道理，天真地认为，那特别的意义或许以后会领悟到。
　　 所有的经历都有其意义吧。比如现在的我，还能记起这件事，就是它的意义。

8

　　 不过，我不擅长说话，也很难在陌生的人群中找到自如感，有轻微的社交恐惧症，觉得自己不太会被人喜欢，或许就是从那个夏天的操场上开始的吧。
　　 13岁那一年我迫切希望快点长大，想知道长大后的世界是怎么样的，想要主宰自己的生活。内向的人，青春期总是难过一点。还好，之后的我慢慢接受了自己的内向和不自如。长大后才发现，那些光芒和晦暗，可能只是我臆想出来的，在他人的记忆中，我可能也有自己的光彩。
　　 前几年，一个初中女同学联系到我，说看到我在《三联生活周刊》上的某篇文章。我们聊了几句，我知道她现在是一位中学老师。我有些诧异，难以想象她现在的模样，因为印象中她还是邻班那个一脸桀骜不训的酷酷的姑娘，在我心目中高不可攀。我们长成了面貌不同的大人了。我没有跟她说初中时我对她的印象，怕吓着她。每个人眼中的世界都不一样，我的内心戏，就自己保留着吧。
　　 那一年的不被赏识、孤独和忧伤，羡慕与小确幸，以后也都经常遇到。不过幸运的是，我没有那么不快乐了。