他在竹西亭解鞍驻马时，风过原野，捎来两句诗：斜阳竹西路，歌吹是扬州。姜夔记起，数百年前曾有一位多情的诗人这样吟唱。
　　他望向那座城，倾听草木兴衰荣辱之歌，深知此地再不是杜牧时的扬州。他发觉物是人非，恰如“十年惊觉扬州梦”所言，岁月斑驳了城池。前朝旧笺上，如同二月梢头的豆蔻花一样美好的女子如今身在何处？酒旗斜矗飘动的声响，一如中唐乐府的音律被吹散在城北，再无声息。
　　姜夔一生与仕途无缘，这反而让他有倾听与思索的可能。
　　杜牧经历过春风十里扬州路，而姜夔见证了十六年废池乔木的犹厌言兵。
　　踏入城门，眼前仿佛是金戈铁马，“胡马窥江”给扬州留下了不可磨灭的烙印，一如建炎南渡留下的痛。若不是海陵王完颜亮被臣下弑于瓜州，他不知如今自己还能否驻足于此。绍兴十三年，稼轩奉表南归，望中犹记烽火处，姜夔以“数骑秋烟，一篙寒汐，千古空来去”慨然相应。暮色渐起，戍角悲吟，灼热的血在稼軒一句“红巾翠袖，揾英雄泪”中渐次凉薄，姜夔明白自己欲做英雄不得，只是兀自于内心深切地痛苦。
　　他听着城中清角暮鼓声，泫然泪下。他听到枯枝败叶的诉说，诉说兵燹与死亡，诉说国破家亡的现世，这些话来源于阒不见人的岑寂中，而非歌舞升平中。远离声色犬马，方能体察世间浩大。所谓重到须惊，只因扬州婉曲难唱家国残败的悼念。荒凉也好，浮华也罢，打上历史的印记与呼吸，成就了一座扬州。
　　江都西门外，二十四桥仍在。波心荡漾，月露清冷无声。
　　桥边红药、玉人吹箫皆随前朝落拓烟花去，姜白石感念这一场倾听，似乎一切都有了解释。黍离之悲几人知，史官的如椽大笔记录下那些铁骨铮铮慷慨赴死的英名，而在世人的目光外，忧心、期盼、茫然、悲伤的文人只得自我书写自我祭奠。沧海桑田，不过长句短句寥寥数笔，向历史最严峻的面目坚定走去，终不顾泪如雨下。
　　当他远去时，这座淮左名都归于荒芜，一切都交付给这场倾听。
　　文章开头即表达出倾听之意，在这场倾听中，姜夔听到了扬州的痛，也听到了百姓的悲，自己抱负不得施展的苦闷之情也在文中有所流露。文章表明了姜夔对过去那个繁华扬州的向往，也表现了他眼中的扬州的荒凉落寞。作者将众多古诗词和历史典故自然融入文章，体现了作者的文学积淀和文字功底。
　　（王凤）