久久停驻在心中的，是外公身上的药香。透明的方格中，放的是各式的中药。药房里干燥避光，走进去扑面而来的是一阵草药的清香。外公便被笼罩在这弥漫的药香中，与之融为一体。
　　笃笃的敲门声响起，一定是来找外公看病的人吧。他们将外公围在中间，用焦急而又充满期待的眼神注视着外公，诉说着自己或是家人的不适。外公以他一贯平静慈祥的目光注视着病人的神情，右手轻捻两指，搭脉、问诊，随后慢慢地坐在木制方桌前，因为久写而微凸的狼毫，砚台边轻轻舔一舔笔尖，用娟秀的正楷，一笔一画地缓缓写起药方。病人也就安心地坐在一旁，信任而又崇拜地注视外公笔尖的滑动。他们大多是中年人，不相信医院冰凉冷酷的器械，或者不愿闻那些消毒水的呛鼻气味，他们更喜欢那些花花草草从陶罐中熬制出来的气息，一口下去，药香便停驻在每个慕名而来的人心里。
　　隔壁阿婆生病了，垂暮的老人如风中之烛，儿女在外地难以照顾。外公拿着药箱坐在阿婆的床前，望闻问切，亲自开方、取药、煎制，丝毫没有马虎。每次外公送走最后一位就医的人，就会端着药罐走进厨房里，褐色的陶罐咕噜噜冒着热气，窗前的风铃轻轻叩响，清脆悦耳，合欢树的花香和浓浓的药香在夜色中静静地氤氲着，这时的外公全神贯注地翻阅着药书。厚厚的书籍，浸渍在月色中，泛着微微的黄晕。
　　“该给阿婆喝药了。”外公让我倒一碗清水，以便阿婆喝完药后，嘴里苦漱漱嘴。他告诉我这是一货，更苦的是二货，到了三货，药味就淡了。
　　“想不想和外公学中医？治病救人，这是很光荣的。”他淡淡一笑问我道。我尚年幼，望着那字典般的厚厚的药书，緊张地摇了摇头，他却不恼。“那就学一点常用的药方，对自己有好处。”
　　当归、党参、黄芪、白术……各味中药都有各自不同的辛苦。在一只碗中静静释放着各自的药效，有避让伸展，有相辅相成。阿婆皱着眉头喝了下去，喝完却高兴地说：“良药苦口，良药苦口。”不几日，阿婆的病真的好了。我再想起中药的味道，只觉得唇齿留香。
　　外公身上的药香，是一种医者仁心，濡染自己，救治了他人，它久久留驻在被治疗的人心中。