一台肺叶切除手术还未开始，麻醉师正在给病人实施麻醉术；娴熟的护士小姐正有条不紊地整理器械和敷料，并见缝插针地与台下的护士清点和核对器械敷料的数字，以确保准确无误。护士真够利索，说时迟那时快，手术刀被装上刀柄；各种型号的缝线整齐展开；缝合针被一一清点放在针盒内。之后，手术刀（简称刀哥）、缝合线（简称线兄）和缝合针（简称针弟）的“身体”上被大块的敷料和各种笨重的器械压着。安静的手术室内、器械台上，这三弟兄似乎憋不住了。
　　首先，“刀哥”有些受不了了，探出一点“头”和相邻的缝线和针聊起来。“喂，两位老弟，医生们还在洗手消毒穿衣服，先听我‘刀哥’给你们说一说俺的家世，听说过没有？自打人类开始研究人体解剖学就有俺‘刀哥’了。”
　　是的，人类自从有了手术刀之后，才把人体分为一个个系统，如神经系统、呼吸系统、消化系统等；才有机会打开头颅、心脏、肺、肝脏、胃肠等器官。在手术刀的参与下，经过上千年的研究，可以说人体的神秘感在医学家面前已经消除得一干二净。作为外科医生，再精致再高难度的手术都离不开手术刀。
　　麻醉医生向手术医生通报病人已进入麻醉状态。就这点时间，刀已被护士抽出来，摆在了器械盘上，可它还是见缝插针，又张开它那薄薄的小嘴：
　　“老弟，我们刀家族最近发展可快了。现在除了不锈钢刀外，又增添了激光刀、水刀等。没听说吧，1990年德国的科学家发明了‘水刀’，就在当年，‘水刀’就帮助大夫成功完成肝叶切除手术；2002年在美国的‘水刀兄弟’在大夫操作下成功实施了肝脏移植手术；2003年，我国上海的 ‘水刀兄弟’在大夫们的操作下首次为病人切除了巨大的肝脏血管瘤。近几年来，‘水刀兄弟’在骨科、神经外科、泌尿科眼科肝胆外科及颌面外科等领域都显示了乐观的前景。这么给你说吧，我们‘水刀兄弟’优点可多了：病人失血少、无热源反应、 切口平整鲜明、精确控制切割深度、可以有效保护血管神经……”
　　“刀哥”还想侃侃而谈，躺在器械台上的“线兄”忍不住了，“我说刀哥，你别忘了，你只是把人体分解开了，没有我们缝线，你‘刀哥’如何把人体还原？听听我们缝线家族的那些历史、那些用途，准得把你吓一跳。就说今天的肺叶切除手术吧，你‘刀哥’呆会儿把人家的胸腔切开一尺多长的切口，心肺都暴露在外，手术完成了，如果没有我们诸多粗粗细细的缝线弟兄们帮助你，你切开的大口子如何复原？你切断的血管虽被血管钳暂时夹住了，还不是靠我们缝线帮你一道道地给扎住了？”
　　“据我们缝线的祖先讲，古埃及时代以后，我们缝线家族就陆续出现了亚麻、马鬃、皮革、棉线及其他植物纤维等缝合材料。到了公元前159年，我们的先人Galen提出了“肠线”的概念，不过那个时代咱们的质量还不过关，粗糙。真正经过灭菌处理的以羊或牛的小肠黏膜为原料的肠线是在19世纪末出现的。公元1000年开始，人类研制的丝线问世并广为使用，丝线是历史上使用时间最长的外科缝合线，知道吗？”
　　随着人类的不断进步，现代医学的快速发展，外科手术技术日益提高，外科医生对咱们缝线的家族也更讲究了。对咱们的张力（通俗一点说就是线的拉力）、操作性和吸收性等多方面的要求也不断提高，原有的“缝线”已远远不能满足现代外科发展的需要，外科专家们要求俺们“缝线”向着合成新型聚合材料的方向快速发展。
　　20世纪50年代至今，诸多外科学和化工学等相关专业的学者、专家共同协作，根据外科手术的临床需要，研制出许多适应各种不同需要的人工合成“缝线”一族，相继问世了尼龙线爱惜良、聚酯线爱惜邦、聚丙烯线普理灵等人工合成的不可吸收缝合线，以及以聚糖醇酸、聚糖乳酸如薇乔 、聚二氧六环酮如普蒂斯、聚糖已内酰胺如单乔为主的多种人工合成的可吸收的缝线。2003年，美国还推出了含三氯生抗菌剂的薇乔缝线，一举两得吧？
　　目前，具有形态记忆功能的缝线在临床上也开始应用。它满足了通用性、无菌性、无电解性、无表面张力、无过敏性和无致癌性，不但操作方便，还不利于细菌生长，而且打结时能确保线结安全而无磨损或切割，能对抗组织收缩，缝合目的达到后能被组织吸收，反应轻微。
　　“线兄”开始炫耀起他的各位弟兄的特点：
　　薇乔缝线：较光滑，人工合成，可被人体吸收。在缝合于人体14天后，抗张力强度约保留75%，40天后几乎不被人体吸收，56~70天后才基本被人体吸收。表面涂层用的是聚糖乳酸370及硬脂酸钙，大夫打结时倍感流畅、平稳、定位准确，可以减少对人体组织的切割程度，而且还可以应用于感染伤口的缝合。
　　抗菌薇乔缝线：是在薇乔涂层中加入纯度很高的三氯生化合物，形成三维抗菌区，从而有效抑制金黄色葡萄球菌、表皮样葡萄球菌、耐药金葡菌和大肠杆菌等细菌的生长。
　　快薇乔缝线：是经过辐射处理的薇乔，加快了吸收的速度，使吸收最短的可吸收缝线，适用于缝合生长愈合较快的组织，如会阴部、皮肤、黏膜等部位。
　　单乔缝线：是人工合成的单股吸收缝线，对组织损伤小，反应小，细菌不易附着，适用于泌尿科，美容效果好。
　　普蒂斯PDSII单股纤维缝线：抗张强度大，张力维持时间长，缝合后14天可保留大约80%的抗张强度，术后90天内缝线几乎不被吸收，应用范围非常广泛，尤其适合用于碱性消化液存在的管腔，如胆肠吻合、胰肠吻合等。还可以用于腹膜连续缝合，可靠，省时。像老年人、慢性咳嗽者用它来缝合，可以避免切口裂开等严重术后并发症。
　　另外，缝线家族还有不能被机体的酶类消化也不能被水解的，是科研人员用金属的、人工合成的或有机纤维通过纽织或编织等方法制成的单股或多股纤维所组成。如：
　　金属丝：为合金制成，其张力强度超过其他各种缝合线，适用于骨的结合和张力很大的伤口缝合。组织反应轻微，但长时间存留人体组织内，如果在体表可触摸到，使病人感觉不适。
　　爱惜良：是一种化学合成的聚酰胺聚合物的尼龙缝线，由于其弹性好，特别适合于减张缝合和皮肤缝合。
　　爱惜帮：是由经未处理的聚脂纤维紧密编织而成的多股纤维缝线，比天然纤维更强韧，组织反应轻微，对于血管人工合成材料的修补尤为适宜。
　　普理灵：是一种现行烃聚合物的均衡结晶立体异构体为原料的聚丙烯缝线，不易被组织酶类降解或消弱。组织内活性极弱，抗张强度在体内可维持2年之久，目前已广泛应用于普通外科、血管外科和整形外科的手术缝合。
　　
　　手术开始了。
　　刀、缝线和针都被护士放到手术台的“一线位置”。它们的聊天也被紧张的手术打断了。
　　刀被主刀大夫握在手里，正忙着切开病人的胸腔各层，浑身都沾满了鲜血。
　　缝线不是地被拿去结扎出血的血管后被剪断，就是被护士穿进缝针的针孔用于缝合牵引暴露胸腔内的脏器，医生一道一道的结扎，让它们喘不过气来。
　　这时的针，正在被医生们重用。
　　“针弟”望着一步不离的线说，“刀哥”咱比不了，你“线兄”哪一步不是俺牵引着你走，你的功劳再大还是离不开我。我告诉你，外科医生临床应用理想的手术缝针是用优质的不锈钢为材料。在不影响强度的前提下尽可能纤细。只要持针器能牢靠地夹住俺，引导你穿过人体组织时损伤最小就行了。
　　你看俺锋利的程度，不费力就能穿过皮肤啊，肌肉啊，血管啊，瞧咱这刚性和柔性结合得多么的完美。俺还能抗弯曲，俺的身体不但无菌、抗腐蚀，还可以防止微生物或异物进入伤口。俺也有外形不同的品种，俺们针兄弟的多样性是非常重要的。
　　在“刀哥”、“线兄”和“针弟”的聊天争功之际，大夫们已经把患有肺癌的病肺切除了。“刀哥”满身血迹，由于反复切割，刀韧也钝了，被护士从刀柄上取了下来，扔到了污物桶里呼呼睡着了。
　　“线兄”有时被用来结扎血管或出血组织，有时被医生用来缝合肺动脉、肺静脉、支气管残端和胸腔切口，大部分被剪得长长短短，支离破碎，放进了废弃医疗垃圾袋，等待焚烧。
　　“针弟”在完成了皮肤缝合之后，被护士擦洗得干干净净，一根不差地，按粗细又排列在针合里，即将被送去高压消毒。
　　医生们争分夺秒，刀下生“花”，飞针走线，整个肺癌根治手术只用了两个半小时。