这么脏的水能喝吗？
　　张叙金对张木小桥村寄予了浓厚的感情。在他小时候，张木小桥村是被两条河包围着的，河水清澈，每天早上，河两边围聚了很多洗衣、淘米的妇女，大家唠着家常，开启一天的生活。
　　到了夏天，小河成了孩子们的游乐场。放学回家，把书包一扔，立马跳到河里洗澡游泳。男孩子调皮，光着屁股就下水，常能听见谁家阿妈在远处喊着：“小阿仔，别耍了，快回来带弟弟。”可谁也不愿回去。那时，河里的鱼很多，有的鱼现在的孩子都没见过，撒下一网，晚饭便有了着落。
　　等儿子张哲峰出生时，因为受了污染，河里漂满了浮萍和绿藻，再也不复当年的清澈，别说喝，闻起来都很臭。等张哲峰的儿子出生后，水没了，只剩下干涸的河床。每每听父亲说起这条河的事，张哲峰都会感到惋惜，他经常对年幼的儿子说：“你爷爷以前经常在这河里游泳，爷爷是喝这里的水长大的。”儿子抬着小脑袋，不解地问爸爸：“河在哪里？水在哪里？”张哲峰无言以答。
　　晚上，爷俩坐在院子里聊天，张哲峰把儿子的话当成笑话说给父亲听。张叙金听后，轻叹了一口气：“别说这些小辈，就是我们这些老一辈，又有多少人还能记得以前村子里的事。村子被拆了，建了小区，虽然越来越干净，可记忆中的那些场景也消失了，有时候，我真想做点什么，留个纪念，不然等我们老辈走了，谁还知道张木小桥以前的模样。”张哲峰一听当即表示赞同：“现在因为拆迁，每天不知道有多少古朴的村落在消失，等孩子们长大了，看到的都是高楼大厦，都不知道祖辈们是如何生活的。”
　　张叙金退休之前是江苏锡钢集团公司的党委书记，和文字打了一辈子交道，他想发挥自己的长处，为张木小桥村写部村史，以这种方式把村子原先的印迹留存下来。
　　为了减轻父亲的劳累，张哲峰帮着找来很多资料。虽然张叙金也种过地，对农村的生活习惯也很熟悉，但要真正展现张木小桥村的真实面貌并非易事。
　　张叙金开始在村子里走街串巷访问年纪大的老人，希望能从他们口中知道一些关于这个村子的不同记忆。张叙金首先找到村里一位八十多岁的老人。老人听说他要写村史，很感兴趣，对张叙金讲了很多。以前，村东头有棵大榕树，天热的时候，大伙都喜欢在树底下纳凉。那时，大家下地干活时都喜欢用玻璃瓶带一大瓶茶，往往等茶喝完了，大家还在唠嗑，聊谁家地里的麦子长势如何，谁家的田埂得拢土了，女人们聊得大多是东家长西家短的琐事。
　　说着说着，老人眼睛湿润了：“真怀念那时候的日子啊！”
　　村里有位卖了一辈子豆腐的老人，乡亲们称他戚师傅。张叙金为了记录下做豆腐的过程，凌晨五点多就赶到戚师傅家，一边看一边写。
　　张哲峰觉得光用文字不够，如果配上图片的话会更直观。做动漫设计师的他便在闲暇时候跟着父亲一起“采访”，父亲文字记录，他用镜头记录，父子俩一起为完成村史而努力。
　　消失的还能回来吗？
　　在写村史的过程中，很多地理上的资料，张叙金并不精通，只能求助儿子在网上帮忙查询。这样很不方便，张哲峰干脆给父亲当老师，手把手地教他上网。张哲峰经常半夜起床上厕所，看见书房的灯还亮着，父亲正一个指头一个指头地在键盘上敲击着。灯光下，父亲的神情那样虔诚，似乎正在干着一项伟大的工作。
　　2006年年初，《张木小桥印象》开始动笔。而此时，张木小桥村的拆迁工作仍在继续。
　　一天早上，张哲峰刚出门不久，很快又折返回来，拿起相机就往外冲。父亲忙追着问：“出什么事了？”张哲峰含糊不清地回答：“石磨要被移走了。”一听，张叙金忙跟了上去。
　　张哲峰口里的石磨其实是块平整的大石头，以前村民磨面时都用它，旁边是个石舀子，用来打面的。这口石磨对张哲峰来说，有着太多美好的记忆。生活在农村，对于时节总是通过桌上的饭菜来感应。三月过后，地里会冒出一种野菜，这种野菜是张哲峰的最爱。母亲把野菜采回来后，把经过浸泡的糯米放在石磨上磨出来，然后把野菜剁碎，和面粉搅匀后，用榔头砸出均匀的面团。野菜的汁水渗透到面里，蒸熟后特别香。对张哲峰来说，每次家里吃这种粑粑就跟过节一样。这些年，石磨静静地呆在那，现在因为拆迁，石磨要被挖土机砸碎运走。张哲峰抓紧时间拍了很多照片，他知道，以后，对于石磨的印象，后来的孩子也许只能在电视上看到，或者在博物馆里参观了。
　　晚上，张哲峰把照片整理出来，发到了当地论坛上：“小时候，我很向往城市的生活，觉得城市里什么都有，可看着自己生活过的张木小桥，一点点消失，心却十分难过……
　　张哲峰的帖子引起了很多人的关注，有网友说：“随着那些老宅的应声倒塌，那曾经古老的街道消失了；那幽深的胡同消失了；那宽敞的庭院消失了；那爬满院子的青藤消失了；那春天香气馥郁的香椿树消失了；那挂满五月枝头的洁白槐花消失了；那高一声低一声的鸡鸣犬吠消失了；那街坊四邻在胡同来回走动的身影消失了；那乡邻们端着饭碗边吃饭边唠嗑的情景消失了；那老街道老胡同里流传着的故事消失了。而这些消失的，则永远也不会回来。”“以前，回村的路上有一条泥巴路，一到下雨天，很难走，现在，村村都修了水泥路，虽然方便很多，但再也体会不到赤脚在泥地里走的感觉。”张哲峰把大家的话转述给父亲，这更加坚定了张叙金写村史的信念。
　　2008年春节，《张木小桥印象》进入最后的收尾工作。最后一篇，张哲峰建议父亲写“年味”，因为过年是最能体现当地文化和风俗的节日。
　　张叙金写道：“过年是小孩最盼望的日子，浓浓的年味从腊月就开始蔓延，家里也会把腌制好的咸货拿出来挂在门口晾晒，远远地你就会看见这些。大年初一的那天小孩是高兴的，因为家家户户都会准备糖果，拜年的时候会吃到平时吃不到的东西，手里抓着、嘴里吃着、衣服口袋里还装着，如果装不下了，立马送回家里，再跑出来。”
　　写着写着，张叙金拿下眼镜对儿子说：“现在的年味已经消失得无影无踪了，过年就跟平时一样，家人在一起吃个饭，说声新年好，这年就算过完了。”张哲峰不想父亲难受，便安慰他说：“今年过年我陪你一起去给那些叔叔阿姨们拜年，有些东西咱们保存不了，但拜年完全可以继续保留。” 　　大年初一一早，张哲峰便陪着父亲一起去老邻居家拜年。看着张哲峰父子，一些老邻居先是惊奇，然后非常热情地把他们迎进家门，拿糖拿烟。一位老大哥对张叙金说：“咱们邻里之间多少年都没走动了，你能来，我真高兴。”张哲峰陪着父亲转悠了好几个小时。等他们回来后，陆陆续续便有一些小辈来他们家串门子，整个村子又充满了活力。
　　《张木小桥印象》正式出版了，村民们看到这本书，感觉非常熟悉，里面所描述的场景就像是昨天才发生的一样，甚至他们就是书里提到的那个人。这是中国第一部正式出版的村史，父亲终于完成了这项巨大工程，张哲峰打心眼里为父亲高兴。
　　你的愿望是什么？
　　《张木小桥印象》出版后，张叙金成了村里的名人，村民们都喜欢和他聊天，希望他能把更多的东西记录下来。张哲峰送给父亲一个照相机，这部照相机成了张叙金的宝贝，他天天把它捧在手里拍来拍去。
　　此后，张叙金一直用自己微薄的力量去记录张木小桥的变迁，这里的每一点变化都被他的镜头记录下来。看着父亲整天忙进忙出，张哲峰打心眼里佩服，他觉得心里有种热热的东西在涌动，说不出来是什么，但他想为父亲做点事。
　　思来想去，张哲峰想为父亲拍部微电影，记录父亲写村史的前前后后。他在电影开头写道：“每个人都有愿望，有的愿望很远大，有的愿望则很渺小，而老张的愿望，自始自终都跟张木小桥联系在一起。老张说，张木小桥以前很美，虽然现在更美，可是总觉得少了点什么。我想和老张一样，有同样错觉的人不在少数，我们过着过着，会遗忘了曾经的生活，稻田、麦浪，自然熟透的瓜果，离我们的生活就太遥远，也许有天，农民会成为这个世上最让人羡慕的工作。”
　　刚开始张叙金并不赞成拍微电影，他觉得自己很普通，没有什么想说的话，可是张哲峰很坚持，他告诉父亲，他希望这部微电影就像是一股正能量，能在一片拆迁声中，让人能停下脚步，想想我们该做些什么，或者还留下了什么。张叙金这才同意。
　　2014年春节过后，微电影正式开拍。张哲峰不是专业摄影师，很多场景他都把握不好，浪费了很多精力。村民们知道后，自发组织了一场露天晚会。大家都拿出了自己的绝活，舞狮子、玩花灯，他们都希望张哲峰能把这一切都记录下来。
　　经过整整五个月的制作，《老张的愿望》终于完成。
　　2014年6月15日父亲节这天，张哲峰把这部微电影《老张的愿望》放到了优酷网上。张哲峰在电影里说：“65年，23725天，569400个小时，会带来什么样的变化？是一条河流的从有到无，是一个村庄到社区的变迁，还是一个人的成长历程……”《老张的愿望》在网上一夜爆红，感动了无数网友。
　　正如老张一样，每个人都有愿望，而你的愿望又是什么？我们总希望，有些东西能永远留存，哪怕只是在心里。