白乐桥一号，是座宅院的地址。
　　这座宅院，青瓦白墙，坐落在千年古刹灵隐寺东侧北高峰下百亩茶园内，占地一亩一分一厘（776平方米），建筑面积556平方米。不细心看，这座宅院与周围零星散落的宅院同系一个格局，而走近之后，白乐桥一号正门前的那块大卧石才让你清醒，这里另有洞天，石头上刻着：中国作家协会杭州创作之家。
　　厚重的朱色大门有几处斑驳，似乎告诉来者，这座江南园林宅院已在风雨中等你走近多时了。伸手向门环，纤尘不染，向里走，廊庭、天井光照自然，有花有草，有参天古树，有池鱼啄食临近的人影，曲径通幽，有好奇的鸟探头探脑，风摇动竹影，这些站在围墙边上的竹，与你招呼时，你会一眼看出，这与你一路过来，看见的竹不同，这些竹，叶是翠绿的，而身竿却是墨色，书名叫紫竹。走廊与茶室的墙壁上，有：巴金、夏衍、铁凝、草明、冯牧、白桦、张贤亮、李准等大家和知名作家留下的墨宝和活动留下的纪念照。
　　青瓦白墙的别墅宅院，有上下两层十几间卧房。我被安排在二楼810房间，床大，房间大，这些，我并不惊讶，我惊讶的是，向北的窗与房同高同宽，让人站在窗口边，就有置身于田园里的感觉。推开窗子，风，随身携带茶园的绿排浪涌来，进心田，沁心脾，这是九月，过两天是中秋，而这里的绿意仍是春意盎然。北窗的茶园一层一层地向北峰涌浪，散落在茶园丛中的古树，举着树冠摇撼成帆，似乎召唤人们向北峰拾级。北峰，是来灵隐寺烧香的人们，要去的朝圣高峰。峰顶有寺院，大大的寺钟，古代的苏东坡、现代的毛泽东、朱德等人，都曾登临并留诗作赋，有万千红带飘浮成花雨。
　　负责接待的叶家裕老师说，这座宅院，是中国作家协会1955年从一个孟姓商人手中购置的旧式庄园，1988年重建，设立了“杭州创作之家”，用来接待有一定创作成就的中国作协会员，不对外开放。巴金先生在80岁高龄之后，曾经先后四次来此小住。
　　望着巴老与家人在创作之家的照片，我在想，1945年，青年时的巴金，领着相恋多年的萧姗，千山万水行走，为什么单单看中了贵阳花溪，把爱巢筑在花溪河畔的憩园？从小到大喝着花溪河水长大的我，中国有那么多写小说的作家在花溪停留过，我又为什么单单在那个停课闹革命的年月，误得他的《家》《春》《秋》爱情三部曲。
　　那是我上小学四年级的年月。有一天，我玩得无聊，到停了课的学校闲逛，遇上两个五年级的学生在准备偷学校图书室的书，他们两人在说谁翻进图书室，谁在外放哨的事，谁都想是放哨者，不当翻窗入室盗窃者，见我过来，两人同时有一想法，要我放哨，他们进去，弄出来的书，三人分。我不参与，他们说，事情我已知道，不参与就揍我，在拳脚下，我就给他们放哨。他们抱了两包小人书出来，分来分去舍不得给我，我转身要走，又怕我告他们行窃，于是，有一个又翻进图书室，抱了十几本小说与几本小人书出来，说，小人书没了，小说好，可以折叠三角。那时的孩子没有玩的，就赌纸三角，我运气好，赢有一床底三角，于是，小说就没撕来折叠三角，无事时，随手翻翻，不成想，《家》里的故事吸引了我，在许多字不认识的年月，抱着一本字典，读完了《家》，又读《春》，再读《秋》，这以后，同龄的伙伴们在读小人书时，我已在巴金小说的影响下，偷偷地将一本一本的小说拿来读，才有了后来进入初中后，作文被老师一次次拿来当范文讲评，才有了因写作考进了一家报社，又因不停地写作的聚沙成塔，成为中国作家协会万分之一成员。
　　我不敢说出所想，这多年里，我一直怕与他人说起自己写作的启蒙经历，有这段不光彩的故事，一直怕将冥冥中的偶然与必然联系。有工作人员笑我，太低调，说，能走进这里的人，都是让他们敬重的人。就像窗外的景色，茶园丛里，几株粗大的古树，如果没有绿油油茶园，那几株古树给人呈现的又是何种景色？这是一种鼓励，这鼓励我喜欢。有人指给我看，巴金来这里一直住的807房间。
　　我很想走进807房间，但我终止了自己的想，用字修心立身这些年，文字上没有显眼的建树，但在做人行事上，懂得适可而止，不能惊动大师留存在光阴里的已安静的魂魄。之前，有一位写小说的朋友发来微信，他告诉我：从量子学角度考虑，我们所谓的灵魂就是量子信息，心脏停止了跳动，量子信息可没有停止运动，它会跑到另一个世界继续活下去重新开始。他说，多年前的一个偶然所劫，给你一个因缘，在三部书的作用下，到了高人聚集的地方。如若量子力学的解释不假，你会在那里（杭州创作之家）有大的收获的。朋友说得我似懂非懂，但我坚信，人是一种相当依赖精神的生物，许多年前，我就对把我作文当范文讲评的老师说：老师，我会努力，会让名家向读者推荐我的文字。我没有按老师的安排一口气读高中，而是先进工厂。老师说我，你说过的梦话记得吗？我工作后考大学，老师说：修起庙来和尚老了。30岁才在省级报刊发作品，15年前出版的散文集《缘来缘去》才被徐成淼当成课题研究，13年前出版的诗集《落叶为花》才引起大家的注意，著名评论家阎晶明先生把《落叶为花》誉为“从宋词里生长出来的诗”。老师，感谢您记得我的梦话。此时，学生想告诉您，我只是水田里的泥鳅，拉断了身子，也不可能有黄鳝的身长。至于走进这里，是中国作协为会员在这里留一个驿站，让你进来歇歇脚，而后继续前行。
　　叶家裕老师让我熟悉环境，从天井下的池塘，假山，穿过，池里的鱼似乎已认得我了，走近，有几尾鱼将头仰出水面，朝我张圆大嘴，是欢迎的表示。转过曲廊，可见创作之家的图书馆，图书馆的大门虚掩着，门对着后院的大门。门前的露天空地，旷野青草，墙边茂林修竹，石块铺成野径，北侧有两株高大的香樟树，一正一斜，树下，立着一块半圆形的石碑，上面刻着巴金先生的亲笔留言：“这里真是我的家。我忘不了在这里度过的两个星期时光，谢谢你们。”南侧门边，两株高大的枫树，枫树下竖立着另一块巨大的圆石，上面刻着巴金先生的那句名言：“讲真话，把心交给读者。”
　　进入图书馆，按照创作之家的要求，凡来此度假的作家，都要交两本自己的著作，我呈上自己的诗集《水落禅生》、散文集《水西听雨》。
　　责任编辑：子非