“学校那个门卫好凶呀，天天板着脸，像讨债的！”“是呀，不过是个门卫，把自己弄得跟个门神似的！”我骑着自行车向学校飞驰，脑海中回荡着同学们对门卫张伯的评价，心中有些忐忑。
　　因为放学时忘记带英语作业本，晚饭后，我不得不返回学校去取，一路上我一直担心门卫不让我进校门。和小学的门卫不同，中学的门卫就像太平洋的警察———管得宽。我们学校的门卫更严，整天黑着个脸，凡是进校门的都要严格盘查，甚至着装都管。
　　张伯有点儿胖，几根白发梳得整整齐齐，极妥帖地趴在脑门儿上，大大的啤酒肚，黑铁似的皮肤，显得威严可怖。如果手执一柄钢叉，简直就是从《西游记》里走出来的黑熊怪。
　　“那个……张伯，”我推着自行车，叩响了学校门卫室的大门，“麻烦您把门开一下，我的作业本忘带回家了。”门卫正坐在屋里的一张太师椅上打盹儿，他睁开眼，目不转睛地盯着我。我不由得规规矩矩把手贴在裤缝边上，大气都不敢出。“拿作业本？”他的嗓门儿很大，“作业本都能忘？那你还学个什么劲儿！”说话声音跟打雷似的，震得我耳朵嗡嗡响。
　　“唉……”他叹了一口气。缓缓站起身，拿起一大串钥匙，丁零当啷地帮我打开了大门旁的一扇小门。
　　我飞快地溜进校门，来到教室，迅速找到我的英语作业本。然后灰溜溜地从小门出去了。我正要推车离开，身后传来张伯的一声“炸雷”：“下次别忘东西了，我可不会再给你开门啦！”我答应了一声，飞快地骑上车，心中却乐不可支。我知道如果下次我再因忘了什么而返校的话，张伯一定还会给我开门的。别看张伯面黑似铁，跟喝断当阳桥的猛张飞似的，其实他古道热肠，和私放曹操的关羽差不多。

　　我一边骑车，一边回想着刚才那一幕，猛然又想起之前的一件事。有一次，我的学生证丢了，被同学捡到放在了门卫室，我去取时已经是下午两点多了，却看到张伯捧着一碗凉透了的蛋炒饭吃得有滋有味。那一天是家长开放日，张伯一定忙得饭都顾不上吃……
　　好一个“门神张”，我不由得贊叹一声！
　　教师点评
　　这是一篇难得的写人佳作。作者采用欲扬先抑的手法，开篇通过同学的话，以及外貌描写从侧面展现了张伯给人留下的不苟言笑、恐怖严厉的印象。然而一番接触后，作者发现了他不为人知的另一面：不苟言笑但通情达理、恐怖严厉却认真负责。一个爱岗敬业、关爱学生的门卫形象便跃然纸上了。
　　（安澜）