其实我和月亮早已走散了。谁摧毁了时光？那年低矮平房的屋檐下，我觉得给我一把梯子，我可以伸手摘到月亮了。而今我离泥土越来越高，月亮也离我越来越远。
　　奶奶做好“月亮饼”的时候，已是每年的中秋前夕。包着焯熟的青菜馅的面团，被奶奶耐心地用指关节摁挤成圆圆的薄薄的，两面撒些芝麻，在铁锅上烙一烙。吃的时候，只要铁锅上浇些油，再烙一烙，吃起来又脆又香。在苏南米粥以外的面食中，我最爱吃“月亮饼”了，做起来虽然容易但每年只有在过中秋时吃到，乡下做“月亮饼”不是充饥和美食，而是对寓意时令的尊敬，比如清明糍团、立夏馄饨、腊八粥什么的。反而离开了乡村，我还能一年吃上几次，想吃了可以向奶奶撒个娇，她会做好捎来，在奶奶眼里，城里什么都有也什么都没有。
　　很多年前在昏暗的灯光下，黑白电视机里飘出一首好听的歌，忘记了歌名也不知道是谁所唱，记得第一句歌词就是“月亮走，我也走，我送阿哥到村口”。想想那状景也很是美妙。此刻，我吃着“月亮饼”，变成了那个还没有阿妹相送就走出了村口的阿哥，若再想想曾经的月上柳梢头那平常一幕，转眼看一看窗外，未免失落。有时候觉得我这个人很无趣，“生年不满百，常怀千岁忧”，眼前老是浮现一条蚕匍匐在古老的土地上静静地吐丝，那丝连绵不断，宛如中国文化细柔中的大美。
　　其实我和月亮早已走散了。“数年前我就预感到我不是一个适宜进入二十一世纪的人，甚至生活在二十世纪也是一个错误”，每每想起苇岸在1999年5月13日说过的最后几句话，我就会感到悲伤，我觉得他就是那枚月亮，凝聚着母性的悲悯，“在背离自然，追求繁荣的路上，要想想自己的来历和出世的故乡”。我之所以说和月亮早已走散，是因为我认得的月亮藏在了老家庭院的那口小小的水井里，可那水井已经被吃水不忘挖井人的人填掉了。我常在想，我居住的大楼底下，也许就有某个人的故乡、庭院和水井。
　　我双脚还未直立行走的祖先曾迷惑地看过的、我唐朝的异姓兄弟曾醉人地写过的与我母语系统里的是同一个月亮，她是孩子的神话、是少年的诗歌、是部落的巫术……是物理的天体，也是农业的母亲，更是你我如今毫不沾边的宗教。你有多久没有好好看一看月亮了？我很久了。偶尔一瞥间脑子里仅是冒出一个表识性的物词，连用它造句的耐心也没有了。仿佛病了很久，却不知吃的中药一直少了一味。这一味就像是你端午节品尝着各种口味的粽子，早忘了老祖母在乡村土灶边揭开锅盖时那弥漫的芦苇叶的清香。你和我一样，不再关心月亮，不再想起它曾经是我们的语文，一瞥后我们谈的是人间风月，悲欢烟花。
　　风与月，很美；烟与花，也很美；江与湖，更美。风月与烟花语感上似乎妩媚过了点，唯独江湖，让我想起一面镜子。在那古老的社会结构中，月亮的清辉点染着侠骨柔情，我迷恋的是一琴一萧交织的洒脱。《笑傲江湖》里，岳灵珊说想要星星陪她一起睡觉，令狐冲就给她捉来了萤火虫。乡村多么富有啊，乡村是个有梦的地方。
　　谁摧毁了时光？那年低矮平房的屋檐下，我觉得给我一把梯子，我可以伸手摘到月亮了。而今我离泥土越来越高，月亮也离我越来越远。她身边的星星们，也很少出现。我相信还有地方，能够看见它们。天空的碎花。好像贫穷，使得我们的精神相对富有。比如一声悦耳的鸟鸣，就可以让我感动好久，并且在梦与梦的边缘坚信了自己的存在。悦耳，可以直接等于采集声音。又想起善良的雅姆“厚实的小榆树丛里，山雀因心灵/那天真的感动而歌唱”，我寻找歌唱，世界却成了一个嘈杂的哑巴。
　　那日小满明媚。初夏的月亮虽清瘦却颇有清凉之意。楼下的小池塘，令人惊讶的蛙声此起彼伏，我想念故乡了，想念那些饱满的麦穗。我所认识的那些苦孩子有的已成了富翁，唯有我还在用枯瘦的汉字呈现着故乡曾经的真实。那些成了富翁的苦孩子，有的在城市里造房子，他们从故乡买来粗壮的树，鸟雀们为搬走的祖屋黯然忧伤。这些年，那些树梢上的月亮跟着我生活在城市，满面风尘，我真想用故乡鲜活的水为她洗回清丽的脸。我和她都喜欢安静的生活。我记得的月亮，是穿粗布的祖母蹲身弯腰，在黄昏的码头淘米，浓浓的米浆渗入池水里，月亮的脸碎了又圆，那么可人。
　　还是雅姆，那么平静，在“为我死的那一天是美丽而洁净的而祈祷”，他说“我，一个和平的诗人，那一天渴望/在我的床边看到美好的孩子们/黑眼睛的儿子们，蓝眼睛的女儿们……”。雅姆，生于1868年12月2日，卒于1938年11月1日，黑眼睛和蓝眼睛里的月亮美丽而洁净，那是法国的月亮，也是中国的月亮。