作家格非清华演讲:偏安知识一隅的时代结束了

来源 :意林·作文素材 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wonghost
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在新闻诞生的时期,大家也知道,像托尔斯泰和霍桑这样的大作家,他们都有一个习惯,就是他们很多的素材和作品都来自报纸。报纸上的新闻是激发作家想象力的重要的介质。另外,当时的交通条件、获取资讯的手段远不像今天这样便捷,作家们增广见闻的途径,在很大程度上依赖于报纸。
  直到今日,我们仍然有很多作家,看着互联网的新闻写作,遭到了广泛的批评。完全依赖于新闻的报道写作不仅是懒惰的,也是极其危险的。新闻报道的真实性,在今天是一个什么状况,我想在座的各位恐怕都比较清楚。在过去,新闻报道出现事实错误,媒体是要承担很大责任的;而在今天,新闻媒体,尤其是自媒体所报道的事件,似乎总是会发生“反转”。自相矛盾的信息随处可见,令受众无所适从。不过,作家们根据新闻信息来写作这件事,本身也说明了新闻媒体巨大的影响力。
  同样,文学跟社会学的关系也非常紧密。20世纪的文学理论里面都蕴含着特别多的社会学内容、社会学的方法和人类学的基本范畴。文学和社会学严格地来讲,都属于社会科学,都在面临科学化的进程。
  我记得早年在上海,王元化先生曾向我提出这样一个问题。他说,我有一个问题老弄不明白,巴尔扎克写了那么多的人物,从官员、银行家、大学生到小职员、裁缝,他对所有的这些人都了解得那么深入,他是怎么做到的?我当时想了半天,已记不清是如何回答的。
  但是今天,这个问题的答案十分清楚。巴尔扎克也好,鲁迅也好,他们当时居住的环境,是各色各样、不同身份、不同阶层的人五方杂处的环境。你足不出户,可以见到各种各样的人。今天的社会不一样。由于社会和知识分工的细密化,我们只对自己的工作、自己学的一点东西比较了解。你想随随便便就了解一个全景式的社会画面,越来越不可能了。



  在这样一个前提下,对于文学写作者来说,就需要向社会学学习。文学研究其实也一样。另外一方面社会学也需要向文学学习。举个例子来说,你读了十本关于美国(20世纪)五六十年代的社会学著作,你不一定就能弄明白美国五六十年代到底是什么样的社会。但假如你读过一两篇理查德·耶茨或雷蒙德·卡佛的短篇小说,你也许马上就会对美国五六十年代人的基本生存状况有一个直观的了解。
  今年暑假高考结束以后,有一些家長带着孩子来清华看我。我发现好几位孩子报的专业竟都是物理学。有家长跟我解释说,我们就是为了将来能像刘慈欣和郝景芳那样去写科幻小说。这可以让我们从反面感觉到,不同知识门类之间加速融合的趋势。我在这里给大家提出一些忠告,或者说,提出一些我个人的建议。我觉得一个人,假如说他把自己局限在一个自我意识始终很舒服的境况里边,把自己封闭在很狭窄的知识门类或专业当中,是很成问题的。不管你是否乐于接受,那种偏安于知识的一隅而孤芳自赏的时代,已经彻底结束了。
  (摘自微信公众号“清华清小新”)
其他文献
小学时老师只有一个,教所有科目。有天语文课上突然教起了唱歌,“長亭外,古道边,芳草碧连天……”那时不知道含义,体味不到离别,也听不出沧桑,只是觉得歌词挺美的。现在想想,当时老师在那个小教室里唱这首歌时的表情,大概也是有什么故事的。可能那是记忆里很早的启蒙,“长亭外,古道边”便是心中的送别之地。  等长大些,一个人各地来来去去时,觉得自己靠时间段的断裂来成长。可细细想,自己是经过送别的。小学时会被爸
期刊
对过去的十年,可以说有一个准确的称呼:苹果手机发明后的十年。如果你的年龄大于十岁,你就可以驕傲地说自己见证了一个时代。  刚结束的苹果发布会上,乔布斯被再一次隆重缅怀。对,iPhone已经诞生10年了,它卖出了12亿部。并不是说只有用苹果手机才与此有关系。无论你在哪里,用什么手机,你生活的某个方面一定因为iPhone的诞生而发生过改变。  一位读者说,10年前他上高中时,用山寨手机。班里的土豪买了
期刊
【适用话题】社交礼仪 礼貌 精神面貌 健康发展  有一段央视节目视频,流传颇广。节目中,一名年轻的研究生就“不务正业”,向当下最热门的“国学讲师”之一的易中天发出质疑。在节目中,易中天始终把双手插在夹克的口袋里,也引发了小伙的批评。对此,易中天进行了有力的反击,同时模仿了三个不同的动作,使得整个“对峙”呈一边倒的效果,许多人评论:小伙子气盛。不过,姜还是老的辣!  这段有趣的对话引起了我对中国人姿
期刊
前阵子喜茶风靡全国时,有次,我看到喜茶门口排着几十米的长队。好奇心起,想知道他们怎么消磨时间,发现90%的人在玩王者荣耀。我不可抑制地产生了这样的疑问:为什么他们愿意排几个小时队买一杯奶茶,花几个小时玩游戏,有这么多时间,看书不更好吗?  1995年,美国旧金山举行过一次主题是如何应对全球化的会议,集合了全球500多位政治、经济精英。会上,与会者一致认为,全球化会使财富集中在全球20%的人手上,另
期刊
麻雀飞得不高,常常在矮墙上、低檐下、树枝间飞来飞去,按说,麻雀是最容易被人捉住的一种鸟,可麻雀却是最自由的一种鸟,它栖落在人前人后,或啄食,或梳理羽毛,自由自在,沒有一点惧意。人呢,也不去捉它,也不去侵扰它,任其自由来去。  而麻雀的自由,是用生命换来的。如果有人捉住了麻雀,把它关进笼里,麻雀便不吃不喝,直至饿死、渴死。于是,捉过麻雀的人,再也不去捉麻雀了,因为他们知道麻雀是“养”不活的。一小部分
期刊
身体如果也有星座的话,那绝对是天蝎座——你都想象不到身体有多记仇。  有次我去日式指压店做按摩,技师轻揉后脑勺,问我“是不是会偏头痛”?触到第五节颈椎,问我“是不是低头族”?抓捏两侧肩膀,问我“是不是单肩背包”?按压肩胛骨,问我“是不是长期侧睡”?连续几个用问号包装的祈使句让我心头一惊、冷汗涟涟,多希望这些只是按摩师忽悠客户办卡的惯用话术。但我心里明白得很:我身体的肌肉和骨骼早已出卖了我,把我平日
期刊
听说那位赚了一千多万,在北京和海南拥有房子的程序员,只因一次不合适的婚姻,就把自己从这个世界上删除了。如一株树,生于悬崖之上,努力让自己强大。可是狂风骤雨突至,纤弱的根无以依附,于是一切复归沉寂。你会发现,钱也好,地位也好,在你艰难的时刻,根本帮不了你。要怎样做才能走出积压于心中的绝望?  德国人博多·费舍尔讲了一个故事:小女孩吉娅,得到了一条叫钱钱的狗,会说人话。小狗钱钱教导吉娅赚钱,让她变得富
期刊
在工作上失意的儿子,接到了父亲打来的电话。父亲说明天来儿子家,送自己种的白菜给他。做儿子的很不耐烦:“为了这么便宜的东西折腾什么?”话音刚落,妻子将电话接过,一边应承一边谢着父亲。  电话挂断后,妻子对他说:“看看你对待领导那劲头,你什么时候能拿出一半来对待父亲呀?”  儿子感到惭愧,在第二天父亲冒着严寒上门后,他像对待领导一般,泡热茶、点香烟、扶车门,还在午饭时特意做了父亲爱吃的菜……父亲显露出
期刊
高考成绩公布,当从语文老师王涛那里获知自己的作文是满分时,我又惊又喜。仔细想来,这与平时扎实的训练密不可分。  要说经验的话,我写好作文主要得益于三个关键点:第一是辩证思维,第二是足够的素材,第三是必要的技巧。  立意深刻、素材贴切、结构清晰、论证符合逻辑、文筆流畅的作文,考场上就能得到一个不错的分数。所以我们可以以此为线各个击破。其中,辩证思维是在平时不断养成的,高一高二可以主要注重素材的积累,
期刊
巴泽尔和法兰克福之间的高速公路发生拥堵,原因是人们在整修道路。我很生气,烦躁地在逆行车道上蹭着前行了15分钟,直到开出拥堵的地段。半个小时之后,路又被堵住不能前进,还是因为道路整修。但奇怪的是这次我没怎么生气。路边立着牌子,上面写着:我们在为您整修高速公路。  这个堵车的故事使我想起了哈佛大学心理学家埃伦·兰格在20世纪70年代进行的实验。她在图书馆里等复印机前排起长队时,问排在最前面的人:“不好
期刊