“杨花雪落覆白萍，青鸟飞去衔红巾”，就立夏了。作为西王母的使者，青鸟立春时飞来，衔来绿色的种子；立夏时飞去，给西王母捎去林花织成的红巾。红巾飞走，带来“胭脂泪，相留醉”，红雨几滴飘过，便樱桃红熟春归去，杜鹃啼月小楼西了。
　　“杨花”其实是飘飞的柳絮。那柳絮是在黄白两鸟的啼啭声中，漠漠濛濛地轻扬起来的。它们无风自起，雪白轻盈，无拘无束萦绕在空巷里，就粘连了每一个翘起的檐角；含嗔含笑地飘落到卷起的绣帘上，就更显出日高深院里风微影移之寂寞。絮花无常，它们扑面不去，拂袖还来，趁暖风晴雪，就乱了满城烟水。而按照古人变化的理论，杨花入水，就会变为满湖飘飞的翠绿的浮萍。此时湖里、塘里，轻薄桃花随水流过，已经变成了粉红绽开的菱花，杨花片片潜水，变成翠萍如舟，挤开了菱花。浮萍破处，清澄而见青青的鱼脊，鱼贯弄水纹，掉尾就漾出花影。而此时小荷才露尖尖角，尚无蜻蜓立上头，那卷拢的叶尖渐渐松开，就有长脚的水虫从卷叶里爬出来，弹跳到萍叶上去。萍开就绿池满了。
　　杨花扑帐春云热。此时，夏云尚未崛起，春云依然淡冶，但花事已到荼蘼了。按照北宋宋祁的说法，荼蘼贱白贵黄，花开在乱走长条的嫩绿之中，烨烨煌煌，娇黄成堆，引来无数蜂蝶争宠。荼蘼蝴蝶浑无辨，飞去方知不是花。香郁慵暖，自是蜂蝶劳累的时节。晚樱谢成了红粉，篱墙上，蔷薇浅深却正爬出墙头，醉红成一片。晚花都是以密集之壮丽，前赴后继地以浓香来别春的：蔷薇花开如火如荼，无风香自远；荼蘼花开如痴如醉，随风香似霰。清香度风的还有藤花与桐花，惆怅春归留不得，紫藤花下渐黄昏。而桐花是趁着夜色开花的，微月照紫桐，月微花漠漠。天明之后，桐花为舞粉霓裳，满城都是它的甜香，而桐花暗澹柳惺憁，就池带轻波柳带风了。
　　此时，茶烟香漫，落花不语空辞树，粉销玉碎，香冷红残，枝上三分落，园中便二寸深了。鲜嫩、油油之绿已经肆无忌惮漫过残存萎靡褪色的残花，浸染成鲜翠一片，光影游动，那绿就如薄绡。风语绿叶婆娑，歌鸟隐于其间，浮云悠悠吹过，绿就浓了，深了，它们是夏的主角。
　　此时，乡野里，夏早已替代了春：田埂上，荠菜已经高举起顶花的茎，飘摇的衰老白花连成了片；二月兰纯真之蓝早已褪去，蒲公英的种子已经被带向了四面八方。麦田已经在变色，等待抽穗了；稻田里已经注上了水，映出尚未含表情的云；布谷鸟开始练声了，蝌蚪们则在水沼里挤成了团，每一个小墨点都生出了小脚，在争先恐后上岸成蛙了。
　　夏就这样，不等春暖热，便急匆匆地來了。黄鹂枝上啄樱桃，摘来珠颗光如湿，而青梅早已酸倒了牙。夏是瓜果逐次成熟的季节。青梅、樱桃之后，蚕老枇杷黄——枇杷黄熟的时候，春蚕也就老了，要上山吐丝了。待它将丝吐尽，结成雪白的茧，残忍的人们就要抽丝以它为轻薄的夏服了。
　　（选自《四季小品》）