18年前，我第一次見到他。秃顶、大眼袋、大肚子，他嗓门也大，似乎总有很多道理要讲。我没来由地害怕他，听说他退休前是杭州某厂的工会主席，平时最爱搓麻将，整天待在村老年协会。这样的他，让我少了亲近他的勇气。
　　16年前，我带着两岁的儿子去他那儿，他忙着买菜炒菜，每个盘子里的菜都堆得像小山一样，只有5个人，他却做了10个人也吃不完的菜。告诉他做多了浪费，吃撑了对身体不好，他笑笑，依旧我行我素。他做鱼总喜欢加糖，在杭州工作几十年，他习惯了吃甜的鱼。他特意把鱼放在我面前，我动了一筷，就不再吃了。从此，厨房里的白糖消失了。我儿子喜欢去田野奔跑，去小溪玩耍，回家的时候，他会把我儿子换下来的鞋子，用布擦洗得没有小泥点。鞋底满是防滑的格子，他拿根小棍子一个格子一个格子地抠出泥巴。
　　14年前，村里的沙场要卖沙，每天都有老人来家里找他，他是老年协会会长，负责安排和登记等事务。老人们叨叨着，那些闲话和烦恼事总找他说。沙子卖了几车，发生了什么小插曲，往往能说上很久，他总是很认真地听着记着。有时闹出不愉快的事情，他又要出面解决。有几次，他在厨房忙碌，拿着锅铲听老人说事，把菜烧成了煤块。老年协会琐事多，他亲力亲为，贴钱贴力气，却乐呵呵的不嫌麻烦。
　　12年前，有人找到他，说是他儿子的同学，向他借钱说要造房子，他二话没说，把钱掏给了人家。过了几天，那人又上门去，他把辛苦积攒的钱都给了对方。这期间，他儿子给他电话，告诉他，那人是不靠谱的人，不能借。他没听，觉得有困难肯定是要帮的。后来，那人为躲债玩失踪。他似乎并没有太多的懊恼，虽然他的日子过得并不宽裕，家里的电风扇还是从这屋搬到那屋地用。他没有土地，一人多高的杂草清理了很多天，甚至脑出血住进了医院，才辟出了一块地，种点青菜萝卜。有村里的暂住户向他讨地，他马上分了一半给人家，似乎完全忘了这块地得来不易。
　　5年前，村里要做村谱，他居然又是牵头人。为了求真求实，他的腿跑遍了全村的每一户，查资料，核实记录，催照片，打长途电话，忙碌得没空喝水。他的楷书方方正正，如群蚁排衙。一张长长的白纸上，是他一手绘写的图文，像一棵根系发达的树，长出很多枝丫，只是那些枝丫是逐层分布的。“谁是严家第几代孙。一看就很清楚。”他自豪地说。他还给我儿子取了个辈分名，叫大盛。我儿子说这名好，有齐天大圣的气派。他乐了，两只眼袋似乎变小了。村谱非常厚重，红红的封面，装在红红的匣子里，他很郑重地交给我儿子，仿佛完成了一个历史使命。
　　2016年的深秋，我照例给他买了冬衣。每次，他都会说，衣服很多，不用买。然后，高兴地接过，很听话地试穿给我们看。可是，这次，他说：“别买了，都要烧掉的。”我的眼泪訇然而出。
　　他，84岁了，还是个癌症患者。一知道病情，他就嘱咐我们谁也不要告诉，他不希望打扰别人。他一个人跑杭州医院，一个人和疾病默默抗争，他像个勇士，像个老革命，在突然而至的厄运面前，泰然处之。他依然在为老年协会奔波做事，依然为家里操心忙碌，依然要烧上一大桌子菜迎接他的后生们。
　　入冬，东阳电视台播出了《作家老师王秋珍》专题。他看了非常高兴，非要给我一个红包。我推辞，他拉下脸来，做出很生气的样子。直到我同意收下，他才连声说：“再接再厉，再接再厉。”
　　他，是我儿子的爷爷，我的第二个爸爸。如果我有一个许愿瓶，我会请求神奇的瓶子赐给他健健康康的身体，让他给这个世界和他的家人留下更多的温情。
　　（编辑/张金余）