论文部分内容阅读
一
1903年春季，吴趼人接到李伯元的通知，说邀约上海的写作人开个座谈会，主要是他为新接手的《绣像小说》约稿。
这一天，吴趼人起得比较早。简单地吃了早餐以后，他步行去商务印书馆总部的开会地点。从自己住的虹口区到福建北路不算太远。一路走着，明媚的春光，让他的心情好起来。
在福建北路和塘沽路交叉处，1902年新建的商务印书馆的三层洋楼矗立着，它外观灰色，西洋风格，非常气派。
走到二楼开会的地方，但见屋子里坐着一二十个人，有认识的也有不认识的。
上午9时，李伯元主持开会。他说道：“近几年来，戊戌变法和庚子事变，中国的政治格局总是悲剧连连，令人肝肠寸断。这些年，我为谋生，所写文字遵循的是，虽无调摄精力之方，却有遣闷排愁之助，只是想为人提供消闲解闷。虽自诩是下笔看似玩世实是借此醒世，却仍觉作用太薄，格局太小。现如今，我们迫切需要一种更加现代、新颖的艺术形式，在慢慢浸润中开启民智。”
李伯元说到这里，喉管似堵了什么，猛地咳了幾声。他喝了口水，接着又说：“逃亡日本的维新派中坚梁启超发起了‘小说界革命’，并开办了《新小说》。几期下来，影响颇广。小说形式，尤其它通俗易懂，白话通顺的形式，易于为普通民众接受，它照样可以匡正时弊，揭出真相，促进革新。今次承蒙商务印书馆美意，让我主持创办《绣像小说》。我们在国内也实在是应该有一本质量上乘的小说刊物。今天请来各位沪上写作高手，一是希望大家提建议;二是向各位约稿。办杂志，无米下锅，便成空话。”
说着，李伯元从案子上拿起两帧已设计好的刊物封面让大家看。一帧封面用单线白描手法，蘸绛红色颜料画的牡丹，那盛放的朵瓣占着页面右下端大部分，贵气端凝;另一帧画的则是一只展着翅屏的孔雀，孔雀的翅屏上闪烁着绿色和金色的光亮，十分绚丽夺目，雀脚的细茎下端由一条丝绸飘带两边旁逸。
这两个封面设计都有着浓郁的中国风格东方意境，给人很强烈的冲击力。
李伯元说：“这是《绣像小说》找人设计的封面，大家意下如何？”
众人纷纷道好。李伯元说：“若无异议，今后刊物会间隔着用这两个封面，不再去做另外的奇巧花色。《绣像小说》就是推崇它的雅与美、深与义，要做一本我们理想中的小说。它每篇文章都专门找人绘有插图。形式固然重要，尤其关键的是内容。也因此更要仰仗各位大家鼎力相助。你们要把刊物当成自己的，期待各位将最好的作品奉献出来，源源不断予以支持。没有各位携扶，无法办刊。这里，我向大家深深鞠上一躬。”说着，李伯元俯身躬礼。
坐一旁的吴趼人见到仰头站直的李伯元一步踉跄，险些跌倒。他似乎感觉吃力，脸色苍白，嘴唇有些发乌。写作中人，有同病相怜的伤感。长期的写作，蘸着墨汁，用毛笔写东西很吃心力。心累气伤比什么都厉害。长期写作，李伯元已耗散元气，伤着脾肾肺腑，表征出来就是气短胸闷久咳不愈。
吴趼人知道商务印书馆的来历。1897年2月，夏瑞芳、鲍咸恩、鲍咸昌与高凤池这四位在教会所办的清心书院读工科，学习英文印刷。四个人利用专长，决定办一个印书馆。他们集资3750元，商务印书馆开办起来。一开始是单纯搞印刷，后来搞出版。1902年，张元济进馆，他与夏瑞芳宗旨一致，“以扶助教育为己任”。商务印书馆遂从印刷企业发展成为中国最大的文化出版企业，馆址也从当初的江西路德昌里搬到新址。后来知识分子办报办学，西学东渐，与商务印书馆的推动很有关系。
眼下，应时风而办《绣像小说》，又是一崭新创举。李伯元很兴奋。可吴趼人明白这个拼命做事的人，放弃不下写作，又要全力投身办刊之中，从约稿、组织插图，到编校、印刷、发行，还有广告、接洽、迎来送往等，他又要把自己放在一个不停旋转的战车上了。他情知李伯元身体有恙，长年咳嗽，除了风寒，还有脾肺皆阴虚所致。人忙起来，身体硬撑着，能行吗？
这边厢吴趼人正想着心事，却见李伯元紧着清了清嗓子，他脸上渐渐泛起亢奋的红晕，他又对众人说道：“刚才只顾着谈及办刊的事情;现在，需要将诸位做个介绍。本为同道，于今故雨新知，以文会友，岂不快哉！”
是时，上海写作界的名流都纷纷登场了。随后，李伯元的《官场现形记》，金松岑、曾朴的《孽海花》，刘鹗的《老残游记》，以及吴趼人的《二十年目睹之怪现状》等，开谴责小说的先河，创造出晚清文艺创作蔚为壮观的局面。多事之秋，风声正紧，黄叶飘零，这不是一个祈祷和谢恩的年代，艺术家和改良派都成了异己分子和离经叛道者。他们不是要反朝廷，而是朝廷做的事让人太憋气。长夜漫漫，呼喊中，惊碎了俱寂和星斗。
二
吴趼人已将自己的小说给了《绣像小说》，也给了梁启超在日本办的《新小说》。正是梁启超为这本刊物首期写的发刊词，让自己明白了小说该如何涉及现实生活的要旨。自己重要的作品《二十年目睹之怪现状》以及《痛史》的部分章节，正是刊登在《新小说》这本影响广泛的杂志上。他开始使用 “我佛山人”的笔名，频频出现在各种刊物上。
这似乎是小说的时代。当梁启超发起“小说界革命”以后，一向叨陪末座的小说独步天下，成为人们阅读的追捧对象，成为新的文体宠儿，从边缘而跻身中心视线。
吴趼人选择做职业小说家，他原以为这个工作可以自适自由;但没想到漫长的岁月，他如架在炉子上烤炙，灼痛难忍。
写作需要孤独，可在房间里憋闷久了，又是静极思动。可跑出去了，又会稀释和消散某种语境。返回家来再寻觅那岚烟般的虚缈幻想之境，又得花费很久时间。
1903年冬，吴趼人曾从上海到日本走了一趟。他为新开办的广智书局公干，为拜访《新小说》的主编梁启超，实则更想散散心。走动一下，缓冲过于疲惫的大脑，为的是能更好书写。
可是没过多久，他就返回了。一个写作的人，在外部世界的流连中，会发现身子轻松了，脑子却在遗忘写作这档事。人都是愿意避难就易、避重就轻的。可如果不能写作，自己有什么价值。更迫切的问题是：该何以为生？ 他心里一阵慌乱，赶紧启程返回。望着波涛汹涌的海面，他知道自己唯有写作，其他别的工作，比如那沉浮的仕途终于是他不适应的。
不久前，他曾经有机会入仕。那是1902年，政府为了向民间招揽人才，搞了个经济特科。有仕途之人推荐，可以免科举，就可以进政府供职。吴趼人曾被推荐上去，但他放弃了，李伯元也放弃了这个入仕机会。仕途，固然可以让自己有薪水俸禄拿着，谋生不那么辛苦;可他干不了在衙门当差的事体。他原本瞧不上眼儿，予以抨击鞭挞，却让自己明知不可为却偏要为之，如此违忤良心的，断断不可做。从个性上说，自己不适应官场政治，不懂斡旋酬酢，不懂人情世故，早晚是被罢黜的角色。罢了，罢了，仍然痛快笑骂为文，也是酣畅淋漓。
秋天的时候，吴趼人病了。一天早晨他起床时感觉头晕目眩，几乎跌倒。先是寒冷，像刺骨的冰窖拥着他，那尖刺如割的难受，让他浑身打战。一口痰堵在喉管，他憋得几乎窒息。他的哮喘病严重了，这大半年他透支太过，身体开始报复他了。后来，他闻声则惊，夜夜难以入眠。
写作的人最怕生病。情急之下，吳趼人去找了一个熟悉的中医为他看病。号脉诊断以后，中医告诉他，这病还是耗了太多元气导致神经衰弱。而神经系统的毛病又和五脏六腑失和相关，要调整的是身体全部，而不是单一部位和器官。中医让他服用中药天王补心丹。心气上来了，人才不头疼可入眠。但中药不会立竿见影，至少一两年以后方可见效。这期间他要配合按摩穴位，敲打关节，疏通周身，并且要暂缓写作，安心静养;否则，难以康复。
看完病，吴趼人没去中药铺抓药。一路上他在想，这怎么可能啊。我的那些构思，那些文债都压在头上，我没有那么多时间慢悠悠治病。必须得尽快找到治疗的方法。
他旋即往西医陈伯箎诊所走去。此时，西医刚刚进入中国，那神奇的白色药片、针剂、输液，都显得很先进很时髦，并且它看起来是药到病除的。
陈大夫听完吴趼人的病况陈述，给他开了药，嘱他一天三次服用。
果然，两周以后，吴趼人感觉好多了。他觉得西药疗效真是太神奇了。他完全无法想到，他的病是心力元气耗散所致，必须调肺腑、抬正气、固本源才能慢慢治疗。他是急躁脾气，欲求快速。他不去想西药是治标不治本。吃药打针，是将病根压在深处，痼疾并未清除，反而越压越多;积累的毒素越多，人的免疫力就越是下降。吃西药可管一时，可三年五年之后呢？一旦药力失效，身体会全线崩溃。
吴趼人吃了半个月西药以后感觉身体又恢复勃勃生机了。
此刻，他想暂时离开书桌、离开一段写作了。他的眼镜片又在加厚，眼前总是蒙着花花搭搭的翳影，他的眼睛在迷蒙中望着那疾笔中写秃了的毛笔，望着曾经满了干、干了又满的砚盒。一阵伤感，让他鼻子发酸。
三
1904年腊月二十九，上海寒流来了。不久，雪花飘飘洒洒下起来。
吴趼人踏着积雪走着，身上落满一层白花花的雪霰。快要过年，又逢着下雪，路上行人很少。
小年夜的这天，吴趼人到僻处的一家小茶馆找到李伯元。李伯元正在这里躲债。
李伯元接手《绣像小说》，原以为这是归商务印书馆麾下主办，自己总算有了支撑和靠山。谁知，东家除了承包杂志首期的创刊费用，后边的都要李伯元自负盈亏。李伯元把办文学刊物的事情想得太乐观了。他原以为小说阅读已成新的时髦，刊物办起来以后将会有偌大的读者群;有了销路，自然会有广告跟上来。如此，稿酬、印刷等费用可以解决不说，盈余终也是会有的。李伯元花了很大精力在这本刊物上，《绣像小说》办得是典雅俊则、秀丽傲人，在中国文学刊物史上，这是可供效尤之佳制。这本杂志所发稿件筛选严格，每篇文字还附有结合内容专门找人所绘的单线白描插图。他要约文字稿，又要约美术稿，每期都疲于奔命。但他却是错误估计了形势。原本办文学刊物，那是叫好不赚钱。他除了忙碌，就是为一应经费伤脑筋。年关将近，拖欠着作者的稿费、排版印刷费。他怕人家追债，只有躲在开茶馆的一个朋友这里。别人不知其行踪，但吴趼人知道。
吴趼人带了些酱肘子肉、花生米和烧酒，两个人一起喝酒，也算过节。
吴趼人看着李伯元更加消瘦的身子，一阵感伤。他们这些靠写作为生的人，怎么这么难。但他仍是强颜欢笑着说：“伯元，年年难过年年过。我们喝酒，且把不愉快的事情先统统放下。”
李伯元喝了一口酒，猛地几声咳嗽，然后道：“趼人，同是天涯沦落人，我们相逢相识，并且为永远知己。”
说完这话，他将头低了下来，缓了一会儿又说：“你在《绣像小说》刊发文字，给我以莫大支持。没有作者，就办不成刊物。可是至今我仍欠着你的稿酬，伯元无能，只得先牺牲自家兄弟的利益了。待我再做筹计，日后一定悉数奉还。”
吴趼人说：“伯元兄，我们不谈这个话题好不好？你我皆知个中甘苦，此事放下，我们喝酒聊天，辞旧岁迎新春。”
李伯元与吴趼人碰杯：“借兄吉言，冀望来年风调雨顺，刊物大卖！”
雪花飘飘洒洒，窗台上落满一层白絮。
两人望着外边，不约而同背诵起唐代白居易的诗：
绿蚁新醅酒，
红泥小火炉。
晚来天欲雪，
能饮一杯无？
诵毕，吴趼人说：“喝酒，找对了人，是借此浇心头之块垒。多少的郁闷，在这里都可得释放。”
李伯元说：“兄有酒量，弟之不及。却在酒的仪式中，感知更多温暖快意人生。我常常苦恼，生性乖僻，幸得兄长慰藉。我们选择写作，何尝不是也在寻找一种释放？”
吴趼人喝干了杯中酒道：“正是。我们心忧天下，便会忧那江河日下，沉疴遍地之状，忧那不公不正之事。我们不是什么都看不惯，什么都要谴责批判，实在是那不仁义、不合理之事压得人喘不过气来。”
李伯元突然站起来，吟诵起他曾写过的一首诗：
世界昏昏成黑暗， 未知何日放光明，
书生一掬伤时泪，
誓洒大千救众生。
诵完，他接着又说：“趼人趼人，你心我心，赤诚相见，明可鉴人。”
吴趼人道：“兄长《官场现形记》是上才人之佳作，而我所写《二十年目睹之怪现状》是中才人之所为。你揭示官场弊端，实为匡世之热忱。听说慈禧太后看了此书，责令按名调查犯事官吏，也有因此而获咎者。”
李伯元说：“慈禧太后是怕贪官太多自己的政权难以维持，但不会从根本制度上去做改变。兄长说到这部拙著，实在汗颜。我在构思前期，觉胸中有无限蕴藉，可以借此抒发，不吐不快。可一旦动笔，才发现无法神情毕肖去描摹世情人心。我是尚欠功力，也阅历不广，心中愧怍。倘若我有十年时间再做撰述，就可以避免这个弊端了。”
李伯元一口气说完这些话，又是一阵咳嗽。
吴趼人说：“你吃口菜压压痰喘。”
他们俩真是同病相怜啊，都是肺部有病。长期的写作和编辑工作，损伤了健康，他们是在用命搏文字。
正說着话，门外有人敲门。
李伯元对吴趼人说：“我还约了刘鹗兄过来，我们一起相叙。他也不是外人。”
吴趼人与刘鹗也对脾气。刘鹗身上那洒脱豪爽之气，让吴趼人很欣赏、很入迷。
刘鹗也带了些酒菜，三人推杯问盏，气氛更是欢快了些。
刘鹗站起来说：“我虽虚长几岁，但要敬二位兄台。这杯酒先敬伯元兄。是你不吝提携，在贵刊发表拙作《老残游记》。我初涉文坛，能得此照拂与奖掖，能得伯乐知遇之恩，我是感激不尽。”
说完，他将杯中酒一饮而尽。
刘鹗写出《老残游记》前十四回以后，就将稿子拿给李伯元。李看后，大加赞赏，夸他虽然不是职业作家，可能因为不靠文为生，写来文辞结构更加从容裕如。他以老残这个游走江湖的郎中为人物线索，一路所见所闻、所叙所论，揭露时弊，展示黑幕，力透纸背。李伯元赞他对晚清社会的矛盾有深度发现。他不仅鞭挞贪官作孽，也直斥某些打着清官旗号的人也在误国误民。比如清官全力治黄，却又不是内行，治水患却又葬送无数人的性命;再比如曹州知府玉贤，看似不徇私情的清廉之人，却对被告之人，不管你是否有冤情，一律惩处。上任不到一年，衙门外边十二个站笼，站死二千多人。唯有深谙官场实况者，才能揭出如此真相。
有李伯元这样的高人如此肯定，刘鹗一方面感激，另一方面更加有了信心。
接着他又倒上另一杯敬吴趼人：“趼人兄同样是我器重之人。当年你写出《吴趼人哭57则》，那是句句入理，又字字锥心。我至今记得其中一句：‘对闭塞之人讲开化语，便是舌敝唇黄，不足以开其一窍。吴趼人哭。’趼人兄所哭，是为家国天下之衰败所哭。我写《老残游记》，自序中便有言，吾人将老，欲不哭泣也得乎？凡写作者，莫不以忧愤泣泗而引发。当年，《庄子》为蒙叟所哭，《史记》为太史公所哭，《离骚》为屈原所哭。棋局已残，唯哭而已。我特敬兄之为文至勤至勉，为人风骨凛凛。”
说完，他又一口喝干。
吴趼人赶忙斟上一杯道：“铁云兄学识渊博，能力轶群;且亦侠亦儒，令我等望尘莫及啊！”
说完，他也仰脖喝下。
雪仍然下着，映照着屋子里的一切莹莹发光。三个男人因酒而面色红润，神情也格外兴奋。他们颇为投缘，因同道相求而成性灵之交。他们不曾想到自己的写作创造了晚清小说史上的一次辉煌，也同时深刻地影响了历史。
他们的确以谴责和批判为写作主旨。他们并不想国家不兴而文字兴，也不是后来有些偏颇者评论他们大都是些失意文人，在困穷之中借骂人找到糊口的办法。
他们不争辩。历来不都是这样：社会急剧变动，文学承受荣辱。而家国俱败，文人和美人成了被人訾议的代罪者。
他们不争辩。可谓青青子衿，悠悠我心。
天色将晚，三人散了，并相约着再找机会相聚。刘鹗说他会长住上海，并筹划办一个织布厂。业余时间，他将把《老残游记》的后续部分完成。
吴趼人出得门来，但见飞雪已落满树枝和瓦脊。白雪皑皑，洁净如银。路灯已亮了，他踩着吱吱嚓嚓的积雪走着。他心想，虽然都是南方，可江南上海会在冬天下雪，而家乡岭南广州，却从未见过雪飘。想到广东，他心里一阵温暖。过完春节天不太冷了，他要将母亲从老家接过来。她一直惦记着即将临盆的儿媳。
路上，不时有鞭炮声响。新年即将到来。
四
过完正月十五，吴趼人收到一封发自汉口的友人来信，信中说美国商人出资创办的英文报社《楚报》，正拟办一张中文版报纸，鉴于吴趼人在业界的影响力和多年的办报经验，想聘请他为中文版报纸的总撰述和编辑一职。
收到这封来信，吴趼人踟蹰犹豫。
去年秋冬因病一直在吃陈大夫开的西药。初时疗效显著，人感觉精神了不少。可服药时间长了，就有了耐药性，仍是头晕脑涨。若是跑到外边，活动多一些，气血通畅了，会改变胸腑憋滞的状况，感觉会好些;坐在房间，欲展开书写，又不行。一个写作之人无法坐下来写作了，这可真是要命。
这样的身体，让吴趼人也想到外边做些上手的事情。况且《楚报》开出的薪水足可维持一家生计，他颇为心动了。
真想到外边走一走。闷在房间里久了，人像发霉一样。早上起床那刻，人恍惚得很，不知目标在哪儿，前途何方？心里如雾岚般迷惘和惆怅。这种情绪不能当饭吃，必须改变才是。
但他又犹豫不定，毕竟妻子临盆在即，此时提出，岂不会伤了她的心。
这天早饭过后，他抢着洗碗，并试探性地说：“还得要为即将出世的小家伙挣些奶粉钱哪！”
妻子是个明白人，几天里看他心事重重，已知他话中有话，于是便道：“夫君有何想法，不妨说出。”
于是他便将《楚报》欲聘一事告知。她马上言道：“此等好事岂可错过？你放心，我会照拂好自己。” 吴趼人沉吟片刻道：“我这么打算，先去汉口，以示入聘诚意。在准备办报的前期，我瞅合适机会去岭南将母亲接至沪上。她老人家身子硬朗，又期待孙男悌女出世，她可以帮你的忙。”
“这样最好，反正我还有一个多月才分娩，时间上也来得及。”
吴趼人这下有些宽慰。
说心里话，他感觉自己宁愿承担大责任，却无力担负小责任。在屋子里呆着，除非进入写作意境，心被文字占着;否则，只呆在家里，面对柴米油盐的琐事，他真受不了。他心底里有种逃跑感。当然，妥善解决了问题，他大可安心了。
吴趼人先到汉口，一切都比较顺利。将报纸的前期工作安排好了以后，他坐轮船到广东接母亲。
走到佛山田心里大树堂自家的祖屋，敲门那刻他心生无尽感慨。幼时3岁随父母从北京回到老家，在这里度过了少年、青年的岁月。门前的老槐树长得盖冠峨峨，槐花飘着沁人的清香。正是这茂密的树笼廓着，祖屋便有“大树堂”的来历。十七岁那年离穗去沪，现已游历在外二十余年矣，个中酸甜苦辣，何以言表。
见过母亲，叙着浓浓的离情。
这一次返乡，吴趼人想在佛山市区好好转转。
早饭过后，他一路散步，想先到曾祖父吴荣光以前购置的老屋土府看看。
一路往西走着，路程不算太近，正好可以欣赏沿途风光。
岭南的春天，花和树更好看了。温煦的风，吹得人沉沉如醉。路边有很多商铺，商家卸下门板准备开门做生意了。再往前，但见一座辉煌而又沉稳的建筑，这是祖庙，北宋时已建，不久前经过整饬，阳光下，它金黄色的瓦脊和翘尖，闪闪发光。它精美的砖雕、石雕、木雕让人心生惊异。吴趼人知道，历史上佛山又称禅城，相传唐贞观二年人们在塔坡岗发现异光四射，遂挖出三尊铜佛，又见清泉涌出，从此称为佛山，佛山的寺院庙宇也多起来。
又拐弯，走了不多远，就走到莲花巷。这里有一座房舍，是曾祖父在清道光年间建筑的。
吴趼人看到这座土府，它坐北朝南格局，硬山顶。它的墙十分坚固。听家人说，这墙用红泥混合蚬灰、糯米和红糖夯成，坚固得很。土府外墙灰白，淋漓着墨汁样斑驳，透出岁月的沧桑。门前有红砂岩的石阶，两边长着细草。
吴趼人心想，若说为官，父亲、叔父等人不大灵光，祖父差强人意;唯曾祖父是亦仕亦儒，他曾经做过贵州布政使，后又做湖南巡抚兼湖广总督，为官清廉且有政绩。后来还是遭人陷害。但终了还算顺遂。曾祖父酷爱金石之学及收藏，书法也堪称大家。自己家族，自唐中叶从河南固始县南迁，先到福建莆田;宋靖康年间迁至广东。客家人到岭南，只有靠科举才能改变命运。吴家自曾祖父起则是一代不如一代了。到了自己这里，游民一个，功名不就，连个正当职业也没落实;为了生存至今要苦苦挣扎，明天不知在哪里。哎。
可自己却是不可能重回佛山了。佛山这个地方有一定的文化历史，它在广东省内的经济发展中也占有鳌头地位。但这里已不是自己的舞台。回来能干什么？做个小商小贩，买卖些陶瓷铜器，或批发些鱼虾海货？好像不大可能。科举在1905年这一年结束了自己的历史使命，这等于断了许多汲汲于功名而由此入仕者的出路。大家都要讨生活，而眼下的自己，有心到汉口办好报纸，也不失一种營生。
离开，是为了更深地眷念与怀想。是的，我是佛山人，“我佛山人”，是从此以后不改的笔名。接下来，他将邀几个同道在上海为广东子弟开办一所小学，校名想好了，就叫“广志小学”。他想要为家乡做些实事。
溜达到下午，吴趼人才回到家。
将母亲接回上海，安排妥当后他又要回汉口。临别时他对妻子说：“孩子生下来，是儿是女都叫铮铮。我一生拼搏，唯铮铮硬骨才能支撑下来。”
吴趼人很珍惜到手的这一份工作。眼下，文人大都生计无着，自己有个熟悉的工作，应该努力干好。
却是计划没有变化快。这年七月，曾经在歧视的背景下签署的美华工条约期满。但美国政府非但不予废除，反而说要继续保留原约。这一决定，立刻激起中国国内民众和舆论界的强大义愤。我们过去实力太差，西方列强总想欺侮;如今，中国人的民族意识和爱国热情在多年的唤醒中已被激发。吴趼人毅然决定辞去由美国人做后台的《楚报》之职。
回到上海，他多次参加反对美国华工条约的运动。他组织活动，并在大型集会上发表多次演讲。他无可抑制地想要表达中国人的爱国情怀。要知道，谴责是真正的爱。爱，才会希望这个国家好。只有居心叵测的人，才会助长各种歪风邪气，使这个国家衰败、腐烂。
在行动的日子，繁忙的社会活动，让吴趼人感觉到一种情绪的释放。多年来，没有获取功名，只在社会边缘之外，让他兼济天下的抱负从未得到过施展和释放;而今，他在演讲中、在众人的共鸣与喝彩中，找到了一种久违的舒放感、成就感。外部世界的行动过程，让吴趼人感觉身体也好了许多。
吴趼人翻出箱荚中存放着的、已经写了大部分的一篇小说《新石头记》，开始修改润色。
这是他向文学前辈曹雪芹致敬的作品。二百多年前的曹雪芹虽出身钟鸣鼎食之家、诗书簪缨之族，却是厌恶科考、性情淡泊。后来他家道中落，直落得满径蓬蒿，举家食粥酒常赊的境地。如此环境下，他创作了《石头记》，又称《红楼梦》。那是披阅十载、增删五次的劳动。1762年曹雪芹幼子夭折，他过度悲伤不止，于次年去世。
吴趼人发觉，世间人多有相同遭际。怀着敬慕大师的心情，他欲以让宝玉再重活一遍。《新石头记》里，宝玉出场。吴趼人让他来到晚清社会，亲历庚子事变之后的现实生活。宝玉来到了一个“文明境界”。这是科学技术发达、人文程度颇高的社会。而一切，皆因政治清明。
这基本上是借文学人物在表达吴趼人自己的政治主张了。
1905年是奇特的一年，这是中国富有生机而又是黑暗的年份。许多旧的规章制度在改动。朝野上下，无论立宪派还是革命派都主张中国必须实行政治改革。而争论的焦点又集中在该选择怎样的政体形式。
1903年春季，吴趼人接到李伯元的通知，说邀约上海的写作人开个座谈会，主要是他为新接手的《绣像小说》约稿。
这一天，吴趼人起得比较早。简单地吃了早餐以后，他步行去商务印书馆总部的开会地点。从自己住的虹口区到福建北路不算太远。一路走着，明媚的春光，让他的心情好起来。
在福建北路和塘沽路交叉处，1902年新建的商务印书馆的三层洋楼矗立着，它外观灰色，西洋风格，非常气派。
走到二楼开会的地方，但见屋子里坐着一二十个人，有认识的也有不认识的。
上午9时，李伯元主持开会。他说道：“近几年来，戊戌变法和庚子事变，中国的政治格局总是悲剧连连，令人肝肠寸断。这些年，我为谋生，所写文字遵循的是，虽无调摄精力之方，却有遣闷排愁之助，只是想为人提供消闲解闷。虽自诩是下笔看似玩世实是借此醒世，却仍觉作用太薄，格局太小。现如今，我们迫切需要一种更加现代、新颖的艺术形式，在慢慢浸润中开启民智。”
李伯元说到这里，喉管似堵了什么，猛地咳了幾声。他喝了口水，接着又说：“逃亡日本的维新派中坚梁启超发起了‘小说界革命’，并开办了《新小说》。几期下来，影响颇广。小说形式，尤其它通俗易懂，白话通顺的形式，易于为普通民众接受，它照样可以匡正时弊，揭出真相，促进革新。今次承蒙商务印书馆美意，让我主持创办《绣像小说》。我们在国内也实在是应该有一本质量上乘的小说刊物。今天请来各位沪上写作高手，一是希望大家提建议;二是向各位约稿。办杂志，无米下锅，便成空话。”
说着，李伯元从案子上拿起两帧已设计好的刊物封面让大家看。一帧封面用单线白描手法，蘸绛红色颜料画的牡丹，那盛放的朵瓣占着页面右下端大部分，贵气端凝;另一帧画的则是一只展着翅屏的孔雀，孔雀的翅屏上闪烁着绿色和金色的光亮，十分绚丽夺目，雀脚的细茎下端由一条丝绸飘带两边旁逸。
这两个封面设计都有着浓郁的中国风格东方意境，给人很强烈的冲击力。
李伯元说：“这是《绣像小说》找人设计的封面，大家意下如何？”
众人纷纷道好。李伯元说：“若无异议，今后刊物会间隔着用这两个封面，不再去做另外的奇巧花色。《绣像小说》就是推崇它的雅与美、深与义，要做一本我们理想中的小说。它每篇文章都专门找人绘有插图。形式固然重要，尤其关键的是内容。也因此更要仰仗各位大家鼎力相助。你们要把刊物当成自己的，期待各位将最好的作品奉献出来，源源不断予以支持。没有各位携扶，无法办刊。这里，我向大家深深鞠上一躬。”说着，李伯元俯身躬礼。
坐一旁的吴趼人见到仰头站直的李伯元一步踉跄，险些跌倒。他似乎感觉吃力，脸色苍白，嘴唇有些发乌。写作中人，有同病相怜的伤感。长期的写作，蘸着墨汁，用毛笔写东西很吃心力。心累气伤比什么都厉害。长期写作，李伯元已耗散元气，伤着脾肾肺腑，表征出来就是气短胸闷久咳不愈。
吴趼人知道商务印书馆的来历。1897年2月，夏瑞芳、鲍咸恩、鲍咸昌与高凤池这四位在教会所办的清心书院读工科，学习英文印刷。四个人利用专长，决定办一个印书馆。他们集资3750元，商务印书馆开办起来。一开始是单纯搞印刷，后来搞出版。1902年，张元济进馆，他与夏瑞芳宗旨一致，“以扶助教育为己任”。商务印书馆遂从印刷企业发展成为中国最大的文化出版企业，馆址也从当初的江西路德昌里搬到新址。后来知识分子办报办学，西学东渐，与商务印书馆的推动很有关系。
眼下，应时风而办《绣像小说》，又是一崭新创举。李伯元很兴奋。可吴趼人明白这个拼命做事的人，放弃不下写作，又要全力投身办刊之中，从约稿、组织插图，到编校、印刷、发行，还有广告、接洽、迎来送往等，他又要把自己放在一个不停旋转的战车上了。他情知李伯元身体有恙，长年咳嗽，除了风寒，还有脾肺皆阴虚所致。人忙起来，身体硬撑着，能行吗？
这边厢吴趼人正想着心事，却见李伯元紧着清了清嗓子，他脸上渐渐泛起亢奋的红晕，他又对众人说道：“刚才只顾着谈及办刊的事情;现在，需要将诸位做个介绍。本为同道，于今故雨新知，以文会友，岂不快哉！”
是时，上海写作界的名流都纷纷登场了。随后，李伯元的《官场现形记》，金松岑、曾朴的《孽海花》，刘鹗的《老残游记》，以及吴趼人的《二十年目睹之怪现状》等，开谴责小说的先河，创造出晚清文艺创作蔚为壮观的局面。多事之秋，风声正紧，黄叶飘零，这不是一个祈祷和谢恩的年代，艺术家和改良派都成了异己分子和离经叛道者。他们不是要反朝廷，而是朝廷做的事让人太憋气。长夜漫漫，呼喊中，惊碎了俱寂和星斗。
二
吴趼人已将自己的小说给了《绣像小说》，也给了梁启超在日本办的《新小说》。正是梁启超为这本刊物首期写的发刊词，让自己明白了小说该如何涉及现实生活的要旨。自己重要的作品《二十年目睹之怪现状》以及《痛史》的部分章节，正是刊登在《新小说》这本影响广泛的杂志上。他开始使用 “我佛山人”的笔名，频频出现在各种刊物上。
这似乎是小说的时代。当梁启超发起“小说界革命”以后，一向叨陪末座的小说独步天下，成为人们阅读的追捧对象，成为新的文体宠儿，从边缘而跻身中心视线。
吴趼人选择做职业小说家，他原以为这个工作可以自适自由;但没想到漫长的岁月，他如架在炉子上烤炙，灼痛难忍。
写作需要孤独，可在房间里憋闷久了，又是静极思动。可跑出去了，又会稀释和消散某种语境。返回家来再寻觅那岚烟般的虚缈幻想之境，又得花费很久时间。
1903年冬，吴趼人曾从上海到日本走了一趟。他为新开办的广智书局公干，为拜访《新小说》的主编梁启超，实则更想散散心。走动一下，缓冲过于疲惫的大脑，为的是能更好书写。
可是没过多久，他就返回了。一个写作的人，在外部世界的流连中，会发现身子轻松了，脑子却在遗忘写作这档事。人都是愿意避难就易、避重就轻的。可如果不能写作，自己有什么价值。更迫切的问题是：该何以为生？ 他心里一阵慌乱，赶紧启程返回。望着波涛汹涌的海面，他知道自己唯有写作，其他别的工作，比如那沉浮的仕途终于是他不适应的。
不久前，他曾经有机会入仕。那是1902年，政府为了向民间招揽人才，搞了个经济特科。有仕途之人推荐，可以免科举，就可以进政府供职。吴趼人曾被推荐上去，但他放弃了，李伯元也放弃了这个入仕机会。仕途，固然可以让自己有薪水俸禄拿着，谋生不那么辛苦;可他干不了在衙门当差的事体。他原本瞧不上眼儿，予以抨击鞭挞，却让自己明知不可为却偏要为之，如此违忤良心的，断断不可做。从个性上说，自己不适应官场政治，不懂斡旋酬酢，不懂人情世故，早晚是被罢黜的角色。罢了，罢了，仍然痛快笑骂为文，也是酣畅淋漓。
秋天的时候，吴趼人病了。一天早晨他起床时感觉头晕目眩，几乎跌倒。先是寒冷，像刺骨的冰窖拥着他，那尖刺如割的难受，让他浑身打战。一口痰堵在喉管，他憋得几乎窒息。他的哮喘病严重了，这大半年他透支太过，身体开始报复他了。后来，他闻声则惊，夜夜难以入眠。
写作的人最怕生病。情急之下，吳趼人去找了一个熟悉的中医为他看病。号脉诊断以后，中医告诉他，这病还是耗了太多元气导致神经衰弱。而神经系统的毛病又和五脏六腑失和相关，要调整的是身体全部，而不是单一部位和器官。中医让他服用中药天王补心丹。心气上来了，人才不头疼可入眠。但中药不会立竿见影，至少一两年以后方可见效。这期间他要配合按摩穴位，敲打关节，疏通周身，并且要暂缓写作，安心静养;否则，难以康复。
看完病，吴趼人没去中药铺抓药。一路上他在想，这怎么可能啊。我的那些构思，那些文债都压在头上，我没有那么多时间慢悠悠治病。必须得尽快找到治疗的方法。
他旋即往西医陈伯箎诊所走去。此时，西医刚刚进入中国，那神奇的白色药片、针剂、输液，都显得很先进很时髦，并且它看起来是药到病除的。
陈大夫听完吴趼人的病况陈述，给他开了药，嘱他一天三次服用。
果然，两周以后，吴趼人感觉好多了。他觉得西药疗效真是太神奇了。他完全无法想到，他的病是心力元气耗散所致，必须调肺腑、抬正气、固本源才能慢慢治疗。他是急躁脾气，欲求快速。他不去想西药是治标不治本。吃药打针，是将病根压在深处，痼疾并未清除，反而越压越多;积累的毒素越多，人的免疫力就越是下降。吃西药可管一时，可三年五年之后呢？一旦药力失效，身体会全线崩溃。
吴趼人吃了半个月西药以后感觉身体又恢复勃勃生机了。
此刻，他想暂时离开书桌、离开一段写作了。他的眼镜片又在加厚，眼前总是蒙着花花搭搭的翳影，他的眼睛在迷蒙中望着那疾笔中写秃了的毛笔，望着曾经满了干、干了又满的砚盒。一阵伤感，让他鼻子发酸。
三
1904年腊月二十九，上海寒流来了。不久，雪花飘飘洒洒下起来。
吴趼人踏着积雪走着，身上落满一层白花花的雪霰。快要过年，又逢着下雪，路上行人很少。
小年夜的这天，吴趼人到僻处的一家小茶馆找到李伯元。李伯元正在这里躲债。
李伯元接手《绣像小说》，原以为这是归商务印书馆麾下主办，自己总算有了支撑和靠山。谁知，东家除了承包杂志首期的创刊费用，后边的都要李伯元自负盈亏。李伯元把办文学刊物的事情想得太乐观了。他原以为小说阅读已成新的时髦，刊物办起来以后将会有偌大的读者群;有了销路，自然会有广告跟上来。如此，稿酬、印刷等费用可以解决不说，盈余终也是会有的。李伯元花了很大精力在这本刊物上，《绣像小说》办得是典雅俊则、秀丽傲人，在中国文学刊物史上，这是可供效尤之佳制。这本杂志所发稿件筛选严格，每篇文字还附有结合内容专门找人所绘的单线白描插图。他要约文字稿，又要约美术稿，每期都疲于奔命。但他却是错误估计了形势。原本办文学刊物，那是叫好不赚钱。他除了忙碌，就是为一应经费伤脑筋。年关将近，拖欠着作者的稿费、排版印刷费。他怕人家追债，只有躲在开茶馆的一个朋友这里。别人不知其行踪，但吴趼人知道。
吴趼人带了些酱肘子肉、花生米和烧酒，两个人一起喝酒，也算过节。
吴趼人看着李伯元更加消瘦的身子，一阵感伤。他们这些靠写作为生的人，怎么这么难。但他仍是强颜欢笑着说：“伯元，年年难过年年过。我们喝酒，且把不愉快的事情先统统放下。”
李伯元喝了一口酒，猛地几声咳嗽，然后道：“趼人，同是天涯沦落人，我们相逢相识，并且为永远知己。”
说完这话，他将头低了下来，缓了一会儿又说：“你在《绣像小说》刊发文字，给我以莫大支持。没有作者，就办不成刊物。可是至今我仍欠着你的稿酬，伯元无能，只得先牺牲自家兄弟的利益了。待我再做筹计，日后一定悉数奉还。”
吴趼人说：“伯元兄，我们不谈这个话题好不好？你我皆知个中甘苦，此事放下，我们喝酒聊天，辞旧岁迎新春。”
李伯元与吴趼人碰杯：“借兄吉言，冀望来年风调雨顺，刊物大卖！”
雪花飘飘洒洒，窗台上落满一层白絮。
两人望着外边，不约而同背诵起唐代白居易的诗：
绿蚁新醅酒，
红泥小火炉。
晚来天欲雪，
能饮一杯无？
诵毕，吴趼人说：“喝酒，找对了人，是借此浇心头之块垒。多少的郁闷，在这里都可得释放。”
李伯元说：“兄有酒量，弟之不及。却在酒的仪式中，感知更多温暖快意人生。我常常苦恼，生性乖僻，幸得兄长慰藉。我们选择写作，何尝不是也在寻找一种释放？”
吴趼人喝干了杯中酒道：“正是。我们心忧天下，便会忧那江河日下，沉疴遍地之状，忧那不公不正之事。我们不是什么都看不惯，什么都要谴责批判，实在是那不仁义、不合理之事压得人喘不过气来。”
李伯元突然站起来，吟诵起他曾写过的一首诗：
世界昏昏成黑暗， 未知何日放光明，
书生一掬伤时泪，
誓洒大千救众生。
诵完，他接着又说：“趼人趼人，你心我心，赤诚相见，明可鉴人。”
吴趼人道：“兄长《官场现形记》是上才人之佳作，而我所写《二十年目睹之怪现状》是中才人之所为。你揭示官场弊端，实为匡世之热忱。听说慈禧太后看了此书，责令按名调查犯事官吏，也有因此而获咎者。”
李伯元说：“慈禧太后是怕贪官太多自己的政权难以维持，但不会从根本制度上去做改变。兄长说到这部拙著，实在汗颜。我在构思前期，觉胸中有无限蕴藉，可以借此抒发，不吐不快。可一旦动笔，才发现无法神情毕肖去描摹世情人心。我是尚欠功力，也阅历不广，心中愧怍。倘若我有十年时间再做撰述，就可以避免这个弊端了。”
李伯元一口气说完这些话，又是一阵咳嗽。
吴趼人说：“你吃口菜压压痰喘。”
他们俩真是同病相怜啊，都是肺部有病。长期的写作和编辑工作，损伤了健康，他们是在用命搏文字。
正說着话，门外有人敲门。
李伯元对吴趼人说：“我还约了刘鹗兄过来，我们一起相叙。他也不是外人。”
吴趼人与刘鹗也对脾气。刘鹗身上那洒脱豪爽之气，让吴趼人很欣赏、很入迷。
刘鹗也带了些酒菜，三人推杯问盏，气氛更是欢快了些。
刘鹗站起来说：“我虽虚长几岁，但要敬二位兄台。这杯酒先敬伯元兄。是你不吝提携，在贵刊发表拙作《老残游记》。我初涉文坛，能得此照拂与奖掖，能得伯乐知遇之恩，我是感激不尽。”
说完，他将杯中酒一饮而尽。
刘鹗写出《老残游记》前十四回以后，就将稿子拿给李伯元。李看后，大加赞赏，夸他虽然不是职业作家，可能因为不靠文为生，写来文辞结构更加从容裕如。他以老残这个游走江湖的郎中为人物线索，一路所见所闻、所叙所论，揭露时弊，展示黑幕，力透纸背。李伯元赞他对晚清社会的矛盾有深度发现。他不仅鞭挞贪官作孽，也直斥某些打着清官旗号的人也在误国误民。比如清官全力治黄，却又不是内行，治水患却又葬送无数人的性命;再比如曹州知府玉贤，看似不徇私情的清廉之人，却对被告之人，不管你是否有冤情，一律惩处。上任不到一年，衙门外边十二个站笼，站死二千多人。唯有深谙官场实况者，才能揭出如此真相。
有李伯元这样的高人如此肯定，刘鹗一方面感激，另一方面更加有了信心。
接着他又倒上另一杯敬吴趼人：“趼人兄同样是我器重之人。当年你写出《吴趼人哭57则》，那是句句入理，又字字锥心。我至今记得其中一句：‘对闭塞之人讲开化语，便是舌敝唇黄，不足以开其一窍。吴趼人哭。’趼人兄所哭，是为家国天下之衰败所哭。我写《老残游记》，自序中便有言，吾人将老，欲不哭泣也得乎？凡写作者，莫不以忧愤泣泗而引发。当年，《庄子》为蒙叟所哭，《史记》为太史公所哭，《离骚》为屈原所哭。棋局已残，唯哭而已。我特敬兄之为文至勤至勉，为人风骨凛凛。”
说完，他又一口喝干。
吴趼人赶忙斟上一杯道：“铁云兄学识渊博，能力轶群;且亦侠亦儒，令我等望尘莫及啊！”
说完，他也仰脖喝下。
雪仍然下着，映照着屋子里的一切莹莹发光。三个男人因酒而面色红润，神情也格外兴奋。他们颇为投缘，因同道相求而成性灵之交。他们不曾想到自己的写作创造了晚清小说史上的一次辉煌，也同时深刻地影响了历史。
他们的确以谴责和批判为写作主旨。他们并不想国家不兴而文字兴，也不是后来有些偏颇者评论他们大都是些失意文人，在困穷之中借骂人找到糊口的办法。
他们不争辩。历来不都是这样：社会急剧变动，文学承受荣辱。而家国俱败，文人和美人成了被人訾议的代罪者。
他们不争辩。可谓青青子衿，悠悠我心。
天色将晚，三人散了，并相约着再找机会相聚。刘鹗说他会长住上海，并筹划办一个织布厂。业余时间，他将把《老残游记》的后续部分完成。
吴趼人出得门来，但见飞雪已落满树枝和瓦脊。白雪皑皑，洁净如银。路灯已亮了，他踩着吱吱嚓嚓的积雪走着。他心想，虽然都是南方，可江南上海会在冬天下雪，而家乡岭南广州，却从未见过雪飘。想到广东，他心里一阵温暖。过完春节天不太冷了，他要将母亲从老家接过来。她一直惦记着即将临盆的儿媳。
路上，不时有鞭炮声响。新年即将到来。
四
过完正月十五，吴趼人收到一封发自汉口的友人来信，信中说美国商人出资创办的英文报社《楚报》，正拟办一张中文版报纸，鉴于吴趼人在业界的影响力和多年的办报经验，想聘请他为中文版报纸的总撰述和编辑一职。
收到这封来信，吴趼人踟蹰犹豫。
去年秋冬因病一直在吃陈大夫开的西药。初时疗效显著，人感觉精神了不少。可服药时间长了，就有了耐药性，仍是头晕脑涨。若是跑到外边，活动多一些，气血通畅了，会改变胸腑憋滞的状况，感觉会好些;坐在房间，欲展开书写，又不行。一个写作之人无法坐下来写作了，这可真是要命。
这样的身体，让吴趼人也想到外边做些上手的事情。况且《楚报》开出的薪水足可维持一家生计，他颇为心动了。
真想到外边走一走。闷在房间里久了，人像发霉一样。早上起床那刻，人恍惚得很，不知目标在哪儿，前途何方？心里如雾岚般迷惘和惆怅。这种情绪不能当饭吃，必须改变才是。
但他又犹豫不定，毕竟妻子临盆在即，此时提出，岂不会伤了她的心。
这天早饭过后，他抢着洗碗，并试探性地说：“还得要为即将出世的小家伙挣些奶粉钱哪！”
妻子是个明白人，几天里看他心事重重，已知他话中有话，于是便道：“夫君有何想法，不妨说出。”
于是他便将《楚报》欲聘一事告知。她马上言道：“此等好事岂可错过？你放心，我会照拂好自己。” 吴趼人沉吟片刻道：“我这么打算，先去汉口，以示入聘诚意。在准备办报的前期，我瞅合适机会去岭南将母亲接至沪上。她老人家身子硬朗，又期待孙男悌女出世，她可以帮你的忙。”
“这样最好，反正我还有一个多月才分娩，时间上也来得及。”
吴趼人这下有些宽慰。
说心里话，他感觉自己宁愿承担大责任，却无力担负小责任。在屋子里呆着，除非进入写作意境，心被文字占着;否则，只呆在家里，面对柴米油盐的琐事，他真受不了。他心底里有种逃跑感。当然，妥善解决了问题，他大可安心了。
吴趼人先到汉口，一切都比较顺利。将报纸的前期工作安排好了以后，他坐轮船到广东接母亲。
走到佛山田心里大树堂自家的祖屋，敲门那刻他心生无尽感慨。幼时3岁随父母从北京回到老家，在这里度过了少年、青年的岁月。门前的老槐树长得盖冠峨峨，槐花飘着沁人的清香。正是这茂密的树笼廓着，祖屋便有“大树堂”的来历。十七岁那年离穗去沪，现已游历在外二十余年矣，个中酸甜苦辣，何以言表。
见过母亲，叙着浓浓的离情。
这一次返乡，吴趼人想在佛山市区好好转转。
早饭过后，他一路散步，想先到曾祖父吴荣光以前购置的老屋土府看看。
一路往西走着，路程不算太近，正好可以欣赏沿途风光。
岭南的春天，花和树更好看了。温煦的风，吹得人沉沉如醉。路边有很多商铺，商家卸下门板准备开门做生意了。再往前，但见一座辉煌而又沉稳的建筑，这是祖庙，北宋时已建，不久前经过整饬，阳光下，它金黄色的瓦脊和翘尖，闪闪发光。它精美的砖雕、石雕、木雕让人心生惊异。吴趼人知道，历史上佛山又称禅城，相传唐贞观二年人们在塔坡岗发现异光四射，遂挖出三尊铜佛，又见清泉涌出，从此称为佛山，佛山的寺院庙宇也多起来。
又拐弯，走了不多远，就走到莲花巷。这里有一座房舍，是曾祖父在清道光年间建筑的。
吴趼人看到这座土府，它坐北朝南格局，硬山顶。它的墙十分坚固。听家人说，这墙用红泥混合蚬灰、糯米和红糖夯成，坚固得很。土府外墙灰白，淋漓着墨汁样斑驳，透出岁月的沧桑。门前有红砂岩的石阶，两边长着细草。
吴趼人心想，若说为官，父亲、叔父等人不大灵光，祖父差强人意;唯曾祖父是亦仕亦儒，他曾经做过贵州布政使，后又做湖南巡抚兼湖广总督，为官清廉且有政绩。后来还是遭人陷害。但终了还算顺遂。曾祖父酷爱金石之学及收藏，书法也堪称大家。自己家族，自唐中叶从河南固始县南迁，先到福建莆田;宋靖康年间迁至广东。客家人到岭南，只有靠科举才能改变命运。吴家自曾祖父起则是一代不如一代了。到了自己这里，游民一个，功名不就，连个正当职业也没落实;为了生存至今要苦苦挣扎，明天不知在哪里。哎。
可自己却是不可能重回佛山了。佛山这个地方有一定的文化历史，它在广东省内的经济发展中也占有鳌头地位。但这里已不是自己的舞台。回来能干什么？做个小商小贩，买卖些陶瓷铜器，或批发些鱼虾海货？好像不大可能。科举在1905年这一年结束了自己的历史使命，这等于断了许多汲汲于功名而由此入仕者的出路。大家都要讨生活，而眼下的自己，有心到汉口办好报纸，也不失一种營生。
离开，是为了更深地眷念与怀想。是的，我是佛山人，“我佛山人”，是从此以后不改的笔名。接下来，他将邀几个同道在上海为广东子弟开办一所小学，校名想好了，就叫“广志小学”。他想要为家乡做些实事。
溜达到下午，吴趼人才回到家。
将母亲接回上海，安排妥当后他又要回汉口。临别时他对妻子说：“孩子生下来，是儿是女都叫铮铮。我一生拼搏，唯铮铮硬骨才能支撑下来。”
吴趼人很珍惜到手的这一份工作。眼下，文人大都生计无着，自己有个熟悉的工作，应该努力干好。
却是计划没有变化快。这年七月，曾经在歧视的背景下签署的美华工条约期满。但美国政府非但不予废除，反而说要继续保留原约。这一决定，立刻激起中国国内民众和舆论界的强大义愤。我们过去实力太差，西方列强总想欺侮;如今，中国人的民族意识和爱国热情在多年的唤醒中已被激发。吴趼人毅然决定辞去由美国人做后台的《楚报》之职。
回到上海，他多次参加反对美国华工条约的运动。他组织活动，并在大型集会上发表多次演讲。他无可抑制地想要表达中国人的爱国情怀。要知道，谴责是真正的爱。爱，才会希望这个国家好。只有居心叵测的人，才会助长各种歪风邪气，使这个国家衰败、腐烂。
在行动的日子，繁忙的社会活动，让吴趼人感觉到一种情绪的释放。多年来，没有获取功名，只在社会边缘之外，让他兼济天下的抱负从未得到过施展和释放;而今，他在演讲中、在众人的共鸣与喝彩中，找到了一种久违的舒放感、成就感。外部世界的行动过程，让吴趼人感觉身体也好了许多。
吴趼人翻出箱荚中存放着的、已经写了大部分的一篇小说《新石头记》，开始修改润色。
这是他向文学前辈曹雪芹致敬的作品。二百多年前的曹雪芹虽出身钟鸣鼎食之家、诗书簪缨之族，却是厌恶科考、性情淡泊。后来他家道中落，直落得满径蓬蒿，举家食粥酒常赊的境地。如此环境下，他创作了《石头记》，又称《红楼梦》。那是披阅十载、增删五次的劳动。1762年曹雪芹幼子夭折，他过度悲伤不止，于次年去世。
吴趼人发觉，世间人多有相同遭际。怀着敬慕大师的心情，他欲以让宝玉再重活一遍。《新石头记》里，宝玉出场。吴趼人让他来到晚清社会，亲历庚子事变之后的现实生活。宝玉来到了一个“文明境界”。这是科学技术发达、人文程度颇高的社会。而一切，皆因政治清明。
这基本上是借文学人物在表达吴趼人自己的政治主张了。
1905年是奇特的一年，这是中国富有生机而又是黑暗的年份。许多旧的规章制度在改动。朝野上下，无论立宪派还是革命派都主张中国必须实行政治改革。而争论的焦点又集中在该选择怎样的政体形式。