潇潇细雨飘落不绝，将花木庭阁笼在其中，空气里漫溢着初春湿润的花香。
　　轩窗下，王媛正悠然地引线，缝下细密的针脚。她所用的线纤细到几不可见，那是一根一剖四开的秀发。绷架的素绢上，一尊端严安详的观音已绣出大半，整个高邮能将发绣工艺做到如此精湛的，也只有她一人了。
　　绣了许久，丫鬟将一杯温度恰好的茶递了上去。她轻啜一口，道：“且将新火试新茶，诗酒趁年华，明前龙井这个时节喝再好不过。”自幼伴她长大的丫鬟忍不住打趣道，不只是诗酒趁年华，婚嫁更是要趁年华呢。
　　听闻这话，王媛望着窗外的烟雨陷入沉思，想起昨日父母为她选订的良人李炳旦。之前也曾听闻他文采斐然，只是不知道他性情如何，能不能与自己琴瑟和鸣。她不由喜忧参半。
　　就在数里之外，李炳旦也同样在隔窗看雨。他倾慕王媛已久，想到不久后就可以迎娶心仪的女子，李炳旦不禁谋划如何布置婚房才能符合王媛的审美和喜好。
　　江南的花事延绵不绝，李府也如这花儿一样紧锣密鼓地进行着问名、纳吉、纳征、请期等礼仪。终于到了迎亲的时刻，红衣墨发的李炳旦骑着高头骏马，一路行来，那心情真比状元游街时更雀跃。
　　一方喜帕被象征着称心如意的秤杆挑起，王媛看到了一个眉目如画的温润少年。他温和的笑容让王媛的惴惴不安消弭无形，取而代之的是颊上飞起的红云。
　　翌日晨起，王媛细细打量着屋内院外的布置装饰，案几之上有一张琴、一炉香，轩窗下有特意安放的绷架。一泓清流穿庭而过，几株青竹影落上纱窗，处处都合心称意。王媛不禁浅笑低眉，她知道自己嫁的是一个有心人。
　　落雨的日子，王媛最爱倚着西窗听雨声，待到云开雨停，浮尘散去，她会画一幅雨后新篁。李炳旦赞王媛画的竹，墨色挥洒自如，枝叶顾盼有情。王媛却赞李炳旦将青竹植于窗前甚合心意。他粲然一笑说：“早知夫人最喜画竹，才特意植于此处，好让竹影落在纸窗粉壁做天然图画。”听到这个回答，王媛略一愣神后，眼眸中有水色微微晃动。
　　菡萏初绽花间蕊的时节，李炳旦携王媛到附近山中寻幽访胜，一路杂花次第竞放，水流潺缓，山色青绿，两人一路吟咏而归。次日，意犹未尽的李炳旦画了一幅烟霞宛然、淡雅蕴藉的平远山水。起初王媛见书房内作画用具一应俱全，还以为是李炳旦特意为她准备的，直到此时她才知道，夫婿原也是丹青高手。
　　以书画为伴的日子过得很惬意。他们的幸福落在众人眼中，引来无限倾慕。于是有人如此夸赞王媛的家世和才学：“父家为王相国，夫家为李相国，高山深林必蓄非常之宝；书法则卫夫人，画法为管夫人，闲情逸致，应等大耆之年。”李炳旦听闻后，兴冲冲地转告王媛，王媛却说，这乍看是赞我的出身和才华，实则也是赞夫家是伐冰之家，夫婿乃雅人深致，才能允我如此闲情逸致。两人相视浅笑，不复言语，庭中明月清照，将两个相拥的身影拉得很长很长。
　　青竹不改瑯玕色，年华镂刻岁月痕，他们的恩爱如青翠竹色从不曾减退，只是在孩子们陆续到来后，将幸福越过越稠密。
　　后来李炳旦高中举人，高兴之余他邀请了一些至交亲友一起庆贺。此时已经三十六岁的李炳旦，依然清瘦如昔，只是举手投足间更显儒雅从容。王媛望着忙碌的夫婿，眼角眉梢是无限温情的笑意。
　　之后，李炳旦的堂弟李鱓来到高邮，随他学习八股文，有时也跟王媛学画花卉。他们三人志趣相投，相处融洽，学习之余常常一起吟诗联句。
　　因为父亲早逝，李炳旦并没有急着进京赶考，而是一直在家照顾祖母。直到十年后，他提前来到京城准备参加来年的春闱。此时的李鱓任南书房行走一职，李炳旦就寄居在李鱓在北京的寓所。
　　兄弟二人久别重逢自然无比亲近，远在高邮的王媛知道夫婿在京中有堂弟照顾也十分放心。一切似乎都很平顺，等到来年春天，李炳旦随着来自五湖四海的考生参加了三场考试。等到杏榜贴出，李炳旦成为二百多名贡生中的一个。接下来就是殿试，顺利通过殿试才能成为进士。
　　多年的勤学厚积，此时终于有了用武之地。殿试的试题对李炳旦而言并不难答，他顺利考完，被钦定为三甲第七名。
　　作为皇帝贴身人员的李鱓为了保密试题，需要住在宫内不得外出，这期间也无法照顾堂兄。李炳旦毕竟已经四十六岁，几轮考试下来已经体力不支，病倒在了寓所。等到初九这天，新科进士入保和殿朝考时，李炳旦猝死在了第六层丹陛。悲伤欲绝的李鱓强打起精神，护送堂兄的灵柩回归故里。
　　王媛在大喜大悲中沉浮，她不愿相信眼前的事实，只想他能够平安回来，哪怕名落孙山也好，这一世只要有他相伴终老就是最大的幸福，而这一切已经再无可能。
　　中年是个不能任性的年龄，上有老人需要尽孝，下有儿女等着照拂。王媛只能收起随夫婿相伴黄泉的心，继续过着当下的日子。只是此后，她终日简衣素食，与书画针黹为伴。
　　玉指纤纤，青丝万千根，扎下的每一个针脚，都是她对他的相思。她将李炳旦生前的画作绣成了一幅幅发绣，追思着挚爱的人。
　　轩窗前的青竹不曾老去，雨后的日子，她依旧喜欢画那些新篁。只有她知道，在浓淡墨色里有多少过往重演，在墨黑纸白的简静里，安放了多少繁华与零落。