不可浪改古人诗句
　　人有仅凭一己之臆度，或片面之考据而浪改古人诗句，久之，一发而不可制者。使古人有知，不当大声疾呼，求为昭雪耶？杜牧“白云生处有人家”、王之涣“黄河远上白云间”即此类也。杜诗：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”诗中既云“远上”，必非“近处”;既说明所远上者为“寒山”，则宜乎枫叶流丹，白云笼罩，诗人为此迷人之幽境而流连停车，自是极为自然之事。王之涣“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”论者以为凉州（今武威）古无黄河，于是摭摘片言，创为“黄沙直上”之说，一时学者不察，多有附和之者。殊不知《凉州词》不一定咏凉州，犹《竹枝词》之非必咏竹枝也。若王之涣当日在凉州以外之任何城市，远眺黄河，有是感觉，发而为诗，吾人定执此论以责其非咏凉州，抑亦过矣。矧黄河发源于青海，明以前犹无此说，何况唐人！至所谓“黄沙直上”云云或系当日传抄之误，初不必据为定论，且究其词，不过状一旋头风耳！自意境之幽远，胸襟之开阔，与夫情韵之协调而言，奚足以与“黄河远上白云间”相提并论？点金成铁，其此之谓乎？
　　“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”非倒装句
　　杜诗“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，解者多以为系倒装句，谓其实应为“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”。其说殊觉牵强。大抵诗用倒装句，多为协调平仄，而此句则倒装与否，俱协于律，其非为调平仄甚明。若谓倒装之后，于义易晓，则此句一经倒装，反趋晦涩，故其说亦悖。然则，杜老何为而弄此玄虚耶？
　　余早年于四川乡居，时秋收在即，稻田结实累累，远近麻雀，成群啄食，为祸甚烈。故当麻雀啄食之时，率多食一弃十，驯至稻田被啄之后，穗上既已空空，穗下又纷然杂陈，皆稻粒也。睹之可惜，拾之不能，徒兴嗟叹而已。时适一老农过之，谓曰：“麻雀谷子太多，再不设法，早熟者无余粒矣！”余闻其言，顿悟杜诗所谓“鹉鹦粒”者，与“麻雀谷子”殆相类似，其意乃仅指被鹦鹉啄食而弃地之香稻，若颠倒为“鹦鹉啄余香稻粒”，则凡未被鹦鹉啄食之千百万亩香稻，岂非皆在“啄余”之内，与诗之原意固大相径庭，抑宁有诗意可言？其非杜老之本意甚明。而所谓“凤凰枝”者，实即凤凰长期所栖之枝，非泛指以外之碧梧枝也。乃知杜老用词，均千锤百炼，后人不知而臆解之，故往往而谬也。
　　沈尹默口语入诗
　　作诗遣词贵雅，然必有分寸，过之则近涩;贯熟，亦宜有节度，过之则近俗，令人不耐矣。二者相较，后者尤难。鲁迅“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头”，田汉“炮声如吼枪如沸，前线今宵又总攻”，皆运用当代口语，熟而不俗，自是上乘。若吴稚晖“登高拉野矢，天地一毛坑”，则究属笑谑，绝非诗句。当代学人、名书法家沈尹默氏不以诗传，而深谙其道。诗作亦清新可诵。其运用口语入诗，尤为难得。1949年陈毅元帅率军解放上海，秋毫无犯，市井不惊。沈有诗云：“秋毫无犯取名城，大炮昂然未许鸣。晓起居民始惊动，红军街宿到天明。”“秋毫无犯”，口语也，缀以“取名城”则词雅而意深;“大炮昂然”口语也，缀以“未许鸣”则解放军保护名城之襟怀昭然展示于读者之前，不仅非俗，转是佳句。其他如“居民”“惊动”“红军”“街宿”亦皆口语，信手拈来，雅俗共赏，此其所以为好诗也。
　　诗篇结句贵在含蓄
　　诗篇好坏，往往取决于结句，此理甚易明了。但何以如此，则论者各殊。沈义父以为“结句须要放开，含有余不尽之意，以景结情最好”（《乐府指迷》）。洪迈以为杜甫《缚鸡行》结句“注目寒江倚山阁”一语，其妙“非思议所及”（《容斋随笔》）而未能畅言其理。实则无论以情结景、以景结情、以情结情、以景结景，均无不可。要以自然而含蓄蕴藉为佳，若结句一涉生涩、枯拙，或雕琢、堆砌，甚者一语道尽，必致了无情趣。质言之，所结者诗之篇章，非诗意可结也！若诗意可结，定非诗意。故无论以情结、以景结，均须如沈德潜所谓“放开一步”，或“宕出远神”《说诗睟语》，乃为上品。祖咏“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒”，以景结景而余意不尽;孟浩然“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”以情结景，意境自佳。杜甫《咏蜀相》以抒发感叹之“长使英雄泪满襟”作结固佳，而其《咏佳人》以“日暮倚修竹”写实作结，亦未为不佳也。李白《听蜀僧濬弹琴》以“不觉碧山暮，秋云暗几重”侧写作结，固是上品，而其《访戴天山道士不遇》径以“无人知所去，愁倚两三松”明白点题作结，未为不佳也。李白《金乡送韦八之西京》中“望君不见君，连山棋烟雾”以景结情固佳，而《金陵酒肆留别》中“请君试问东流水，别意与之谁短长”，以情结情亦自是千古名句。他如李义山《夜雨寄北》之“却话巴山夜雨时”以未来之设想作结。杜牧《江南春日绝句》之“多少楼台烟雨中”，以想象之景作结，亦无不妙绝。杜牧《过华清宫绝句一》，其结句“无人知是荔枝来”似虚而实，其二结句“舞破中原始下来”似实而虚，均无不可。纵是以观，用知诗之结句并无定格，要以含蓄有致为佳，所谓情结、景结、远结、近结、虚结、实结皆无不可也。
　　吴梅村与白香山
　　白香山诗以情胜，树帜中唐，卓然大家，而世之论者，或以清人吴梅村诗才过之。当代小说家姚雪垠氏是其说，并举吴之《圆圆曲》与白之《长恨歌》为例证。余意不然。吴擅诗，于清代诚大家矣，第若以方诸香山，且谓能出其右，则过。白香山《长恨歌》通篇以情胜，以白描传神，一气呵成，了无雕琢痕迹，而《圆圆曲》不仅砌堆词藻，且又叙事芜杂，咏络不清;《长恨歌》整篇叙事，而无议论，《圆圆曲》自“鼎湖当日弃人间”至“哭罢君亲再相见”，凡七韵八句，似论非论，似事非事;其章末自“尝闻倾国与倾城”至“汉水东南日夜流”;凡九韵十八句，则几于全是议论，虽云感慨系之，终嫌说教气味太重;又“尝闻”云云，径以作者口吻大发议论，斧凿之痕毕露，《长恨歌》中有此等笔墨耶？《长恨歌》通篇只小玉双成用典，而《圆圆曲》则用典太多、太涩，如以“鼎湖”喻崇祯自缢煤山，其为不论，前人固以言之矣，而“尝闻倾国与倾城，翻使周郎受重名”云云，尤悖于义，不过说明公瑾之晓音律，曲误而顾，是雅事，非艳事也。唐人李端之“欲得周郎顾，时时误拂弦”，亦未尝脱离顾曲而节外生枝。梅村一则曰“尝闻倾国与倾城”，再则曰“翻使周郎受重名”，不知倾国倾城，何与于东吴乐工，又复与周郎何干也！至其“全家白骨成焦土，一代紅妆照汗青”云云，则尤难索解。李隆基马嵬之行，误在于己，与杨妃何与？故香山在《长恨歌》中隐斥玄宗，而寄同情于玉环;梅村《圆圆曲》定欲以三桂“全家白骨成灰土”罪之圆圆，使凄侧身世之红妆女子，更蒙莫须有之罪谴于地下，诗人心肠，不当如是也！然，梅村自是一代大家，曲中诚不乏佳句，如“蛾眉马上传呼进，云鬟不整惊魂定，蜡炬迎来在战场，啼妆满面残红印”，若“馆娃初起鸳鸯宿，越女如花看不足”，若“香径苔生鸟自啼，屦廊人去苔空绿”等句，虽侧诸香山诗中，当无逊色，固不可以厚诬古人也。