田小妮的男人是春天死的。
　　田小妮老是想到男人临死前说的话。男人的话，田小妮记得很清楚，不会轻易忘记，也不轻易对人讲起。
　　刚到夏天，村里的媒婆一天之内就给田小妮介绍了四个对象。
　　田小妮记得媒婆介绍的第一个男人是个鼓师。鼓师的鼓打得很好，好到了可以进专业乐团的那种程度。旁人议论鼓师的运气不好。女人生孩子时，他还在乡村歌舞团打鼓。等自己打完鼓回家，才知道是邻居打电话给医院，让医院的救护车把女人接到医院的。医生们惋惜，送迟了，女人的命没有保住，孩子的命也没有保住。鼓师曾经有一段时间言语不清，很多人以为他疯了。后来，鼓师渐渐恢复神志，一门心思打鼓，鼓打得越来越好了。
　　田小妮还看过鼓师打过几次鼓。鼓师打鼓时，神情很专注。
　　跟了鼓师，比你先前的男人要强，说不定专业乐团往后会要他。媒婆说。
　　田小妮没有回答媒婆，只是摇了摇头。媒婆很靈泛，再不说鼓师。
　　田小妮觉得媒婆的脑子总是装着一些男人的信息。
　　在田小妮面前，媒婆跟她说起了第二个男人。第二个男人是木匠。木匠的木工活做得好，尤其是床打得好。木匠打的床有很多年轻人预订。很多年轻人的婚床都愿意买他的。木匠还在小镇上开了一家木工坊。木匠运气不好，找的女人跟人跑了。木匠觉得，不跟自己扎实生活的女人，找回来也没啥意思。
　　木匠的遭遇，就是媒婆不说，田小妮也明白。
　　木匠是不是可以考虑？媒婆问。田小妮没有直接回答，只是摇了摇头。媒婆很灵泛，再不说木匠。
　　田小妮一直觉得媒婆会跟她说起第三个，甚至第四个男人，反正媒婆的脑子有的是男人的信息。
　　鞋匠是媒婆给田小妮介绍的第三个男人。田小妮跟鞋匠在镇上见过很多次面。男人没走时，有两双男人穿破的鞋，就是田小妮拿到鞋匠摊位前让他补好的。鞋匠人好，肯帮忙。本来补好了两双鞋，鞋匠却只要一双鞋的手工钱。对比鼓师、对比木匠，田小妮感觉到鞋匠有一种说得出的好。
　　田小妮还是没有直接回答媒婆，只是摇了摇头。
　　果真，媒婆的脑子里很快蹦出一个人来，那人是宋长安。宋长安一直收破烂。宋长安收破烂不起眼，收了二十多年，却做了一件很起眼的事，他边收破烂边收养了一个孤女。电视台、报社来记者采访报道他，他只是说了两句：一个收破烂的，没什么可采访的。简简单单地打发了记者，径直收他的破烂去了。
　　媒婆不说，田小妮还真忘了这个人。在媒婆面前，田小妮还是摇了摇头。
　　整个夏天，媒婆好像在那些男人面前放出了话。
　　先是鼓师来了。鼓师在田小妮面前很精神地打了一通鼓，然后很神气地告诉田小妮，秋天，他就要进城里的专业乐团了。沉浸在鼓声里的田小妮清醒过来，对鼓师说了一句，鼓师，你还是到城里去，跟城里的女人过日子！鼓师明白田小妮的意思，走了。
　　接着是木匠来了。木匠叫人抬来一张床。木匠对田小妮说，往后过日子，用得着床。
　　那张床，田小妮看过两遍后，对木匠说，做工真好，放到你的店子里，肯定卖个好价钱！木匠说，既然床抬来了就抬来了，没有抬回的道理。田小妮说，怎么抬来的，就怎么抬回去。木匠很明白田小妮的意思，走了。
　　鞋匠是挑着担子来的。他在田小妮的屋前摊开鞋机，就等田小妮出来。田小妮出来，鞋匠就说，看有没有穿烂的鞋，你的，你男人的，都拿来补补。
　　现在没有鞋要补。田小妮很不好意思地说。鞋匠明白田小妮的意思，挑着担子走了。
　　宋长安来的时候，的确让田小妮吃惊不小。宋长安不是一个人来，是两个人来的，他的身后，是一个俊俏的女孩。
　　宋长安说，要安心跟我过日子，就过，我不亏你，也不亏我收养的女孩，就当是我们的闺女！
　　田小妮噙着泪水，不知说什么好。
　　很久了，田小妮说，宋长安，往后，就把我当你的女人看。
　　云淡风轻的秋天。田小妮、宋长安，还有那个收养的女孩，齐齐跪在田小妮男人的坟前。
　　田小妮哭着说：死鬼，我田小妮是按你当初说的，往后跟宋长安好，也跟他收养的女孩好。
　　责任编辑/乙然