老周

　　爷爷不是我亲爷爷，邻里的人都喊他“老周”。
　　小时候，爷爷背着我去垸里玩，总有人朝爷爷喊：“老周，带你小兄弟出来玩儿啊！”年幼的我不懂事，也跟着喊他“老周”。有次被父亲听到后，他狠狠地甩了我一巴掌。
　　他骂我：“没良心。”我哭着鼻子去找爷爷，让他替我找父亲讨回公道。爷爷哄着我，心疼地摸了摸我的脸，逗着我说：“你看你的脸，肿得跟个猪肘子似的，明天我就去买猪肘子给你吃。”我马上眉开眼笑地点头说：“好。”
　　后来我才知道爷爷是入赘到我们家的。奶奶与她的第1个丈夫生有3个孩子。爷爷来的那年，作为老大的父亲刚满12岁。一家人，5张嘴，吃饭成了生活最大的问题。爷爷在这个村里一个外人都不认识，他只能挨家挨户去找挣钱的路子。推了一家门又推下一家門，没有人愿意带他，所有人都认为他是一个外地人，不懂行情。
　　爷爷话不多，一米七五的身板，却格外清瘦，太重的体力活，他也干不了。一家人愁苦了四五天，爷爷心里想：再找不到活儿，就回去接着打光棍，省得拖累这一大家子人。在爷爷打定主意要走的前一天晚上，他把话跟奶奶讲明了。结果，邻居家阿贵的父亲吃完晚饭后，慢悠悠地来到我们家。阿贵的父亲是二道贩子，当时正是收花生的时节，他有路子，就让爷爷跟他一起贩卖花生。
　　做二道贩子，要有营生的工具：一辆自行车。家里的旧自行车早已驮不起重物，奶奶连夜出门借钱，东拼西凑的，第二天去镇上买了一辆二八自行车。回来时爷爷载着奶奶，垸里的路不好走，都是泥。父亲看到奶奶坐在后座上快到家门口了都不肯下来，眼睁睁地看着车在拐弯时倒了下去，终于笑出了声。爷爷扶着奶奶起来，看向彼此，多日拧在一起的眉头舒展开，也笑了起来。
　　家里有了经济来源，但仍然要省吃俭用。父亲记得小时候吃得最好的一顿，是有一年爷爷老家的二哥家杀猪，爷爷碰巧收芝麻收到那一片，就带了两个猪肘子回家，还买了一筒面。清汤寡水的面条混着炖过的猪肘子，爷爷坐在饭桌上招呼几个孩子吃，自己就喝一点汤，父亲则吃了一大碗。
　　父亲跟我说，那是他记忆里，少年时期吃得最饱的一顿饭。

没啥能耐

　　爷爷善良，同时也木讷。他做二道贩子并没有赚多少钱。一大家子人五张嘴，日子过得十分紧巴。为了补贴家用，爷爷决定再多种十几亩地。
　　奶奶很反对这件事情。爷爷的肾不好，那副清瘦的模样怎么经得起如此操劳？但还是拗不过爷爷的坚持。就这样，一家人的生活总算好了些，至少吃得饱饭。但，繁重的农活累垮了爷爷。奶奶回忆说，每年渡过农忙，爷爷都不得不在家里歇息半个月。
　　歇息好后，爷爷会买猪肘子做给家里人吃。年年如此。
　　爷爷把煮了一遍的猪肘子放在锅里煎，肘子在锅里煎得黄里透红，再撒上葱花，倒了一勺酱油，白皙的肘子变得红彤彤的。爷爷会把肉都留给了奶奶和孩子们吃，他一个人啃骨头，父亲问他：“你怎么不吃肉？”他总说，“我已经吃够了，你快吃。”
　　我出生后，爷爷的身子再也禁不住累了。他终于不再操劳，但也没闲着。爷爷整日都带着我，常常给我做猪肘子吃。
　　小时候，爷爷的兄弟来我家拜年时，我总觉得爷爷的神情比平日光彩了很多。他常年紧皱的眉头，会悄悄地舒展开来。等他们走后，爷爷还会一个人到后屋里呆着。有一次我好奇，看到爷爷进了后屋，想进去逗他玩儿，“哐当”一声撞开门后，爷爷有些狼狈地擦着眼泪。那是我第一次见到爷爷哭。
　　我读初二那年，爷爷的身体彻底垮了。身上疼起来的时候，在床上打颤。父亲好几次从外地跑完长途车回来，都打算带着爷爷去医院检查，但爷爷总是摆手：“一把年纪了，有点病是正常的，就不要多花钱了。”父亲隔天就要出门，只好作罢。
　　有一个周末放假，家里的门敞开着，我喊“爷爷”没人应。进了屋，看到爷爷蜷缩在床上，他的身体已经瘦得皮包骨头，甚至失去了站起来的力气。父亲连夜开车赶了回来，带爷爷去医院。医生拍完B超，是肾结石，当即说要做手术。手术费用要6 000元，父亲当时身上所有的积蓄只有5 000元，他连忙回家找人借了1 000元。做完手术，爷爷在病床上躺着，麻醉的药效还没过，我和父亲紧挨在他身边。

　　等爷爷醒来，意识还很模糊，只听到他有气无力地说，“嘻，这5 000元当你给我垫的，以后我还你。”父亲听完，语气激动起来，“你这说的是哪门子的话，哪有一个老子要还儿子钱的。”爷爷呼了两口气，说，“我这辈子没啥能耐，还拖累你们，我真是一点用处都没有啊……”说着爷爷艰难地别过脸去，不看我们。
　　父亲从凳子上起来，走出去抽烟。深夜的医院，走廊一片寂静，父亲的脚步声一“嗒”一“嗒”地在我的心里回响。我怕在房间里待着让爷爷难堪，正准备起身，他却拉住我的手，把我的手背握在他的手心里轻轻抚按着。爷爷的手生满老茧，凉浸浸的，全然没有小时候抚摸我脖子的温暖。
　　那一个晚上无比漫长，父亲一次次出去抽烟，始终不发一语。到了后半夜，爷爷才安稳地睡着。

回家

　　病好以后，爷爷说，想回老家看看。
　　碰巧那天是周末，我在家。爷爷打点了一袋东西，里面特意放着奶奶提前买的两个猪肘。他骑车载着我，我的个子早就坐不了前面的单杠，就拎着袋子坐在后座上。
　　出发前，爷爷叮嘱我：“东西可别弄掉了。”我以为他在逗我，就说：“这生肘子，我也吃不了。”他却一脸严肃地说：“你当点心，东西是要带过去的。”
　　爷爷骑了一个多小时，碰到上坡路，我就从后座下来推车。中途在小卖铺买了一瓶水，他顺带买了一袋港饼给我解馋。
　　后来，我才知道爷爷回去看的，是他父母的墓。他的老家早就被拆掉了，路人像看到陌生人一样好奇地打量着我俩，没一个人认出他。
　　在一个小山堆下，爷爷停了下来，我跟在他后面。走到半山腰，看到并排筑着两个墓碑，周边长满了杂草，他把带来的水果和酒，一样一样拿出来堆放在坟前，又点了两根烟，靠在字迹早已脱落的碑石上。
　　“爹，娘，我来看你们了。给你们带来了酒和烟，还有鱼啊肉啊，和你们最爱吃的肘子。”“还以为这次我这条命要没了，就要过去看你们了，没去成呢。”“我现在家里一切都挺好的，儿孙都长大了，也有了出息。”“爹，娘，这次应该是我最后一次来看你们了，我也老了。”……
　　他断断续续地说了很多，山丘上只有微风拂过，巍然寂静。烟燃灭了，酒也干了，爷爷从地上站起来，回头凝望着山下的村庄，眼里无比平静。
　　他擦了擦眼睛，抹了一把脸，声音洪亮地对我说：“走，我们回家。”