有很多天了，一到晚上隔壁就传来一首首“小夜曲。”尤其在夜深人静的时候，那声音格外地清晰。
　　这不：
　　我念诗给你听！女人的声音。
　　好，男人答。
　　四月的天，如一首清朗的小诗……女人朗诵。
　　四月天正是春暖花开的季节，也是春宵一刻值……男人说。
　　女人银铃般的笑声便似莺声燕语，荡漾起伏。
　　这老板房实在不隔音，我又是半宿没睡。好不容易挨到天亮，刚出门儿，见几个早起的妇女聚在一堆儿，朝隔壁家的窗口戳戳点点：这小媳妇，可是不得了！
　　正说着，小媳妇和她老公开了门，手拉着手。
　　柱子，睡的好吗？胖大妈挤着眼角上的皱纹问。
　　是胖大妈呀？我睡的挺好的。柱子一边答话一边走近锁在树上的自行车，低头擦起来。
　　柱子，谁是“四月天”啊？瘦二嫂跟着打趣儿。
　　柱子不答话，埋头抹大梁，擦后座。
　　小媳妇靠在树干上，羞红了脸，倪着单眼皮朝柱子嗤嗤地笑，脑门被晨光映得亮亮的。
　　好咧！柱子跨上自行车，小媳妇麻利地坐上去把脸贴在他渗着热气的后背，嘀铃铃飞出院子。
　　妇女们又是一阵议论，说这个“四月天”没工作，光在家猫着写写诗歌啥的，别说这个傻柱子还就喜欢她这样的文化人儿。柱子没啥文化，是一家修理厂的修理工。
　　尽管这两口每夜都闹得我睡不安生，可是我还是挺羡慕他俩，在我的印象中，“四月天”和柱子总是黏黏糊糊，日子过得和和美美的。
　　一晃一年过去了，隔壁莺声燕语早已偃旗息鼓，却多了一阵阵儿啼的细语：他们有了一个白白净净的女儿。我暗暗地替他们高兴。
　　但是这一夜传过来的却是“四月天”响亮哭泣的声音。
　　接着是柱子低沉的吼声：你还有完没完？
　　没完！怎么着也得省出奶粉钱！你天天要鱼要肉，就那么点工资够花吗？
　　你說，碗里连点肉都没有，叫啥日子？床头敲得山响。柱子又说，你的诗歌能当肉吃吗？
　　哼，我早知道你烦我了。
　　你呢？眼睛被孩子粘上了，就叫我洗尿布时才看我一眼。
　　婴儿的哭声。女人的数落声。男人的叹气声。锅碗瓢盆的叮当声……
　　在以后的日子里偶尔也能听到“四月天”拿腔作调的朗诵：四月的天如一首清朗的小诗……声音却像蔫了的茄子。
　　呜啊啊……婴儿哭了。
　　我再次被隔壁的声音折磨得失眠了，偶尔喝上一杯红酒，随后就恍惚感觉卧室的墙变成了一张薄纸——会呼吸的纸，我顺着它的毛孔飘过去……
　　我仿佛看见，隔壁的客厅里，“四月天”坐在圆凳上，盯着一口不大不小的鱼缸，看几条狮子头金鱼缓缓地游动。四月天把写满诗句的纸撕了，团成一个个小团儿，往鱼缸里扔一个。柱子躺在沙发上，翕动着鼻孔。“四月天”扔进的纸团儿越多，柱子的鼻孔翕动得越厉害。
　　周六傍晚我正做饭，“四月天”朝我喊：“大姐，快来帮我看会儿孩子，我有要紧的事儿！”
　　我闭了火，去她家。孩子在我怀里很乖，一会儿就睡着了，我把她放小木床里。
　　没多长时间“四月天”就回来了，使劲儿拉进来醉成烂泥的柱子，我帮她把柱子拖上床，柱子胡乱地骂脏话，栽在床上睡过去。
　　“四月天”非让我吃碗她做的面汤，可是却没找到一只碗。她哭了，哭得很伤心。她捂着脸抽泣着对我说，碗都摔没了。
　　唔……没事儿，我说，我那有很多闲着的碗，走吧，跟我去拿几个。
　　说完拉起她回到我家里。我让她坐下，给她倒了一杯水，打开橱子给她找碗。
　　正这个时候，隔壁传来一阵婴儿的啼哭声。“四月天”惊讶不已，瞪着眼睛看我。
　　接着是柱子的叫闹声，傻媳妇儿，你去哪儿找那遥远的诗歌了？快哄哄闺女啊！我整不了啦！
　　“四月天”喃喃地问，这墙，不隔音？
　　嗯，啥都能听见。我说。
　　“四月天”脸色变得绯红，拿起碗飞快地走了。
　　从这以后，隔壁安静了许多，只剩下孩子的哭笑声和柱子的呼噜声。
　　“四月天”开始融入家庭妇女的行列，草草拴个马尾辫，扎进人堆儿织一件又一件的毛衣，麻利得套在柱子和女儿身上，鬓角也露出了丝丝银发，跟着笑容摇荡。
　　那天我问她，还写诗吗？
　　嗯，写。但不念了！她低下头，睫毛缝里垂下一滴泪珠。
　　确实，我再也没听到过四月天的朗诵。