关于女性符号的由来，有这样的一些传说。
　　古代欧洲人为每颗行星确定一个特殊性的图象符号，每个符号都恰能代表借以命名该行星的那位神祗的特征。火星的符号是♂，它表示一支矛和一面盾，武器对战神来说是不离身的；金星的符号是♀，代表美神梳装打扮时用的宝镜。随着时代的演进，这两种符号逐渐地被应用在生物学、植物学、医学以及其他自然科学领域里，金星符号(♀)表示雌性，象征阴柔之气；火星符号(♂)则表示雄性，象征阳刚之道。
　　曾经，胸、腰身、长发和忧伤是女人的符号，但也因此，女性成了一个尴尬的“特权阶层”。就像法国精神分析家拉康所说：“女人并不存在”。那是因为，在这个世界存在过或存在着的 “女人”，均从来就是男人的幻想。因此，在我们的世界里，男性和女性并不是一种互补的结构，“女人”从来只是一个“化装”。
　　当然，很多人愿意相信这样的时代已经过去。
　　今天，风采杂志特别邀请文化、艺术界的知名女性代表，从这些符号化的女性的生命历程中，找寻关于女人那些事的答案。不要学术研究，不要理论分析，我们只要感性认知，和每一个细节的分享……
　　
　　1、钟丽缇
　　钟丽缇说她是一个很简单的人，很小的事情都能让她觉得幸福。
　　但无法阻止她身后的人潮，她所在的娱乐圈。她说娱乐圈很辛苦，你胖了、瘦了、哭了、笑了都有人说，“这说起来很悲哀，但这是的的确确的事实。如果女人要在电影圈突围而出，一定要好故事、好演技加少少性感。很悲哀，但女人都得要这样。”
　　
　　钟丽缇：我只是想要远行
　　
　　钟丽缇喜欢马。
　　她喜欢白色的纯血马，有着完美的身形和风一样的速度，它的祖先从17世纪以来就是全世界最不服输的马匹。它敏感而倔强，不准备受谁指控。直到钟丽缇走近它，她穿着一套性感的黑色骑士服，栗色的皮肤充满光泽，她看着它的眼睛，低声耳语，像是好久未见……
　　“性感”是她的符号，如果不提这个词，到底有多少人记得钟丽缇。
　　其实，钟丽缇曾经害怕别人说她性感，一个女人，如果与性感联系起来，好像就没有其他符号。有了女儿，她反而不再惧怕，“现在我会想，我为什么要怕，我是一个女人，我当然要性感。”
　　不管外表如何，每一个女人都要性感——这是她现在的性感宣言，“性感就是丰富自己，是知性的。就像我拍照片需要性感的一面，我就放很多音乐，我告诉自己是最好的，我是自信的”
　　娱乐圈“胖了、瘦了、哭了、笑了”都有人说的生活已经不能再影响她，是是非非她已经看得很清楚，“这说起来很悲哀，但这是的的确确的事实。如果女人要在电影圈突围而出，一定要好故事、好演技加少少性感。很悲哀，但女人都得要这样。”
　　她走了出来，不留恋城市，不留恋人群，带着女儿远行。
　　
　　路过城市、人群，湖泊和森林
　　如果可以，钟丽缇一定会骑着一匹马上路。
　　她已经不记得是多久以前第一次见到马了，“12年前，甚至更早”。
　　那是在加拿大某个海滩的记忆，夕阳和海浪冲刷过的海滩一望无际，钟丽缇第一次与它接近，它很帅气，长长的鬃毛和风一起跳跃，“真的很漂亮，有力量，又十分忠诚。”钟丽缇和它一起在海滩奔跑，没有人教她。
　　她和马是注定是要相爱的，因为他们是那么相似：只做自己，喜欢迎着风微闭着眼睛，让过去的一切都在身后。
　　当然，钟丽缇也清楚的记得他们的冒险。有一次在旧金山，她的宝贝可能是有些饿或者是心情不好，变得很焦躁。钟丽缇像往常一样和它说话，轻轻抚摸它，结果这个家伙突然一声仰天号叫，玩命地向前飞奔，钟丽缇脚还不来及放进马鞍，就只能死死地抓紧缰绳，和着它的节奏一起向前冲。


　　就这样，他们不知道跑了多久，路过城市，路过人群，路过湖泊，路过树林，直到一切的喧嚣都从耳畔消失，只有风的声音。
　　钟丽缇没有从马上摔下来，她知道它不是想要吓它，而是想带她走，走到更远的地方。“我最后慢慢放松，慢慢拉住缰绳，它才停下来，整个过程像是一部慢放的电影，很刺激，很难忘。”钟丽缇不会想要控制它，而是和它在一起，看着它的眼睛，看它眼里的自己。
　　
　　她依然记得小时候听到的童话
　　“我从小就像个男孩子，小时候一起玩的同伴中，我是唯一的一名女孩。”钟丽缇说，喜欢骑马、赛车、爬山以及玩PS2也许都是因为这个原因，但她又特别喜欢水，遇到水，她立刻比女人还女人，
　　她说，女人是需要水的。
　　钟丽缇出身在一个喜欢水的家庭，几岁的时候，父母就给她上游泳课，时常泡在水里，大一点，父母就会带着她去海滩，因此她对水从不陌生。“水让我变得性感，很漂亮，很舒服，”钟丽缇喜欢躺在水里，让眼睛刚刚露出水平面，一种奇异的幻想总会在那时出现，“衣服是白的，头发湿湿的，一切都变得安静和美好。”
　　海滩旅行的习惯她一直保持到现在，比如在泰国、菲律宾的无人海滩，“每当压力大的时候，我都会找一个安静的地方，一个沙很细的海滩，我喜欢阳光和水，那个时候我会变得特别美丽。”
　　在海水中，钟丽缇总是幻想着有一只海豚，他们可以一起嬉戏，一起游向没有伤害，没有疼痛的地方。她依然记得小时候听到的童话：一个小女孩在海滩玩耍，突然被巨浪冲进海洋，她拼命挣扎，没有谁能听到她微弱的声音，除了闻到气味的鲨鱼……这时，一只小海豚冲在鲨鱼前面，游到小女孩身边，带着小女孩游向岸边，海豚自己却因为太累无法回到海洋……
　　“如果可以选择，我愿意做一只海豚。”钟丽缇梦想带着它们，去寻找一片圣洁的海洋。
　　所有好玩的记忆，好像都与海洋有关，与水有关。19岁的时候，她去做了人生第一次单身旅行。这听起来有些不可思议，但钟丽缇就是生活在那样一个家教甚严的家庭，父亲甚至规定她参加派对的时间是每晚十点前，“那个时候派对还没有开始，我总是被大家嘲笑。”
　　19岁的某一天，钟丽缇想独自出去的渴望已经无人能挡，她挣脱父亲的手，背上行囊，去了古巴——一个混合着雪茄、朗姆酒和海洋味道的社会主义国家。也许勇敢是她的天性，在古巴的巴拉德罗海滩，她在持枪大兵的注视下，换上比基尼，享受着加勒比海的西北风和夕阳。晚上，她一个人在海边小旅馆里做月光SPA，门口放一只空可乐罐作警报器，“我一点都不怕，不管哪里都要去。”
　　
　　生命就是一场奇遇
　　远行的日子，她有了更多勇气。
　　两年前的一次剧集拍摄，她去了印度西北部一个抬头就可以看到雪山和太阳的地方，那里的平均海拔超过5000米，几乎没有水和电，每个星期只能洗一次澡，更不能打电话，“我第一次去那里，没有感到不舒服，没有任何高原反应，那里的人又都很热情。”
　　不拍戏的时候，钟丽缇就会坐在太阳下，看着来来往往的过客，他们都有黝黑的面孔，带着友善的笑容。仅仅两个月过去，钟丽缇就和那些人成了朋友，过生日的时候，这些新朋友一起送了她一件皮袄，“那对他们是很昂贵的东西，但他们却是那么真诚和开心。”
　　她一直珍藏着这件皮袄，在那里她明白一个道理：我们不一定需要最新款的手机，最名贵的包包，但一定要心存感激，一定要找到自己真正的快乐，找到自己心灵的归宿。
　　“我是一个很简单的人，很小的事情都能让我觉得幸福，娱乐圈很辛苦，你胖了、瘦了、哭了、笑了都有人说，所以我喜欢泰国、印度、菲律宾这样的国家，在那些安静的地方，心才能沉下来。”钟丽缇知道现在很多人过得不开心的原因，是因为他们离真正的自己越来越远。
　　“即使现在一无所有，我也有勇气重头再来。”钟丽缇骄傲地说，女儿是她生命中最美的风景，最珍贵的礼物，“她让我变得性感，充满勇气。”
　　 　　差不多七年前，钟丽缇在事业如日中天的时候“一时冲动”，甘愿为拍拖仅一个月的外籍男友当未婚妈妈，虽然二人在女儿出生后正式结婚，但这段姻缘仅维持一年多便宣告结束。这个全世界最漂亮的未婚妈妈从来没有抱怨，当她带着天使般的女儿再次出现在人们的视线时，她焕发了新的光芒，不是性感，不是裸露，不是欲望，而是女人如水般的光泽动人。
　　
　　她让我变得如此漂亮和年轻
　　“我再也不会害怕，我知道我是谁，我需要什么，所以我特别骄傲，因为我不疯狂。”钟丽缇现在最享受的是，用很多时间，带着女儿，去乡村享受阳光和空气，“女儿给了我第二个童年，她让我变得如此年轻和漂亮。每当冷的时候，她会说妈妈要记得穿衣服呀；我累的时候，她会说妈妈让我帮你按摩吧……”钟丽缇手舞足蹈地讲述关于她和女儿的一切，每一个字，每一个片断，都会让她兴奋不已。
　　女儿喜欢画画，钟丽缇每周会载她去上美术课，有一天，坐在后座的女儿突然说，“谢谢妈妈。”短短的四个字，从幼小的女儿嘴里冒出来，让钟丽缇泪流满面，“我很感动，我只希望她快乐，即使只是在那里看她简单地画画，不需要那么多漂亮衣服和玩具，就是我们在一起。”
　　有了女儿，这个女人的远行不再像漂泊，无论去哪里，无论陌生还是熟悉。
　　
　　问问钟丽缇
　　钟丽缇，英文名Christy，中越混血儿，著名艺人。十几年来参演《人鱼传说》、《中南海保镳》、《恋爱的天空》、《旺角的天空》、《97家有喜事》、《晚娘》、《天龙八部》等近百部影视作品。几年前她带着女儿复出，成为最引人注目的妈妈级明星。
　　
　　FRNEDS：骑马的感觉是什么？
　　钟丽缇：高贵、优雅，自由自在。
　　
　　FRNEDS：最快乐的骑马经历是在哪里，和谁？
　　钟丽缇：是几年前在南非，当时是因为TVB的剧集和阿B等艺人一起去的，那里的海滩非常漂亮，每天5、6点太阳下来的时候，我们就一起在海滩骑马、追逐，玩得非常开心，好像不是为了工作而去的。
　　
　　FRNEDS：如果设想自己成为一种动物，是希望成为马吗？
　　钟丽缇：我更愿意做海豚，海豚很可爱，每天都在水里。
　　
　　FRNEDS：为什么不喜欢城市？
　　钟丽缇：城市太闹，人太多，还有赌车，我最多会去巴黎买一些衣服，其他城市都不想去。
　　
　　FRNEDS：母亲在你心目中是个什么角色：
　　钟丽缇：很多很多角色，但也会改变，特别是我做了母亲之后，很多事情会看的更清楚。很多人说做了母亲之后不能做一个时尚妈妈，我说为什么不可以。有一次给我给女儿切苹果，她说，你不像我妈妈，你就是我姐姐。
　　
　　FRNEDS：你的母亲也是这样对你的吗？
　　钟丽缇：我的母亲很保守，叫我不能去很多地方，很多话我也不能给她讲。所以现在有了女儿，我就知道从很小就要给她很多的爱。
　　
　　FRNEDS：男性呢？他们在你生命中扮演什么角色？
　　钟丽缇：男性就是一个patne，是我最好的朋友，可以一起聊开心或者难过的事情，也是一个肩膀，当我累的时候能让我依靠。虽然我现在是钟丽缇，但很多事情我其实看不到，所以我需要他们告诉我。
　　
　　FRNEDS：有没有想过自己是一个男子？
　　钟丽缇：其实我以前很像男孩，所有朋友都是男生，说话都是很大声很直接那种。但现在我每一天都在享受怎么做女人，学着如何照顾家庭、孩子和爱人，变得更优雅。
　　
　　FRNEDS：最近一次被男性感动是什么事情？
　　钟丽缇：其实我真的不需要什么礼物，我只要他们给我时间，听我说话，就会让我感动。其实最近让我感动的是我的朋友，前阵子我家里爆炸，很多朋友看到新闻后就打电话给我，但我当时在韩国，电话打不通。有天晚上一个朋友开车的时候终于接通我的电话，一下就哭了起来。结果警察走过去问她，她紧张地说我朋友出事了，警察说我是提醒你晚上开车要开灯。
　　
　　FRNEDS：演艺圈有特别喜欢的人吗？
　　钟丽缇：我特别崇拜李连杰，他是一个心胸很大，给别人很多爱的人。每一次看他访问就觉得这个人怎么这么好。
　　
　　FRNEDS：你现在也给很多孩子爱心？
　　钟丽缇：是的，我做了“舒服佳”的爱心大使，去孤儿院看望那些孩子，跟他们聊天。我看到孩子们说，最大的愿望就是爸爸妈妈能来接我。我会很感动，一个孩子，如果没有父母在身边照顾和爱，会十分孤独。
　　
　　FRNEDS：其中有没有让你难忘的小孩？
　　钟丽缇：有一次我遇到一个6岁的小女孩，没有任何表情，无论我怎么说话也不回答，别人都说她害羞不要管她，我就想，我一一定要她笑容。整整两个小时我就一直和她说话，给她时间陪她。我走的时候，她看着我的眼睛，我也看着她，她终于笑了。
　　
　　FRNEDS：帮助别人改变了你自己吗？
　　钟丽缇：能帮助别人让我觉得更强大，虽然我做了很多事情别人都不明白，她们觉得我是外星人一样，但我真的想这样做，因为我真的喜欢小朋友。
　　
　　FRNEDS：有没有想过自己老了会是什么样子？
　　钟丽缇：也许我还是会在娱乐圈，教新的艺人，自己写书，到了50、60岁仍然有合适的角色，演自己年轻时候没有演过的戏。
　　


　　马俪文
　　
　　她从一个活泼、疯狂的小女孩，变成一个自信成熟的女人，一个导演。她不再没有耐心，不会不到一半就对别人判断它的好坏；她也不劝任何人，任何事，她知道其实每个人对自己的行为只是假糊涂而已。
　　“人是宇宙中的一个弃儿，除了自己，没有任何依靠。”她说。
　　
　　马俪文＋宫哲:：人是宇宙中的一个弃儿
　　
　　宫哲是中央美术学院的学生，参演电影《我们俩》之前是，现在仍是。
　　一个场景，两个女人，四季，是《我们俩》所讲的故事：一个孤寡老人住了一辈子的空荡荡的四合院，在一个风雪交加的冬天，闯进来一个寻求住处的女孩，她的到来给四合院带来变化，老人的生活开始有了戏剧色彩……她们从互相排斥、警惕到互相关怀，产生友谊，似乎有些要相依为命的假象，可是，女孩只是一个过客，她注定是要走的，那种突如其来的欣欣向荣的希望和活的色彩也许都是假象……
　　“这部电影不会改变我什么，我还是想做摄影，还是喜欢黛安·阿勃丝。”很多人以为这个20多岁的女孩会因为这部电影而踏入演艺圈，“如果真有什么变化，就是可能生活会更积极一点，因为姐姐和奶奶都是这样的人，无论发生什么，总是对生活充满热情。”
　　宫哲说的奶奶，当然是指84岁高龄的金雅琴。当老人第一次看完剧本，就掉下了眼泪，甚至失眠，“这部影片投资才200多万，片酬很低，甚至不如我拍电影剧一集的酬劳，可是我不在乎。”
　　打动金雅琴的是《我们俩》的故事，都是生活，包括喜怒哀乐，悲欢离合，没有一点说教，“我演了一辈子戏，包括很多名著，但我从没有为哪一出戏哭过，可是这个本子，从我第一次看，到拍戏的全过程，就一直被它感动着。”
　　宫哲的“姐姐”马俪文的亲身经历有了《我们俩》这个故事，她也是这部戏的导演。
　　
　　1992年的3月：早晨，完达山，雪
　　直到今天，宫哲仍然愿意重复她和马俪文的戏剧性相识。
　　2004年夏天一个闷热的中午，宫哲从食堂吃完饭出来，一个漂亮女子叫住她，问她愿不愿意演一部电影。宫哲想了一下，就跟着这个女子走了，“她长得很漂亮，也很直率的样子，而且她是个女导演。”
　　为了四季场景，这部戏一拍就近两年影，宫哲一直没有给身边的人说，直到后来电影获奖媒体疯狂报道，同学和亲友才知道她忙的就是这个。宫哲很清楚，在《我们俩》里，她不是一个演员，她只是做她自己。
　　这是马俪文的意图，否则她不会找一个没有任何表演经验的懵懂女孩。



　　“《我们倆》更多的是关于电影与记忆的关系，它不仅有着相当个人色彩的企图，但确是通俗易懂的，不是晦色的，故事看似简单，但平常的生活也会蕴涵着戏剧性。”马俪文对“记忆”是偏爱的，“开篇是小姑娘开门进来，中间是恩恩怨怨、喜怒哀乐、悲欢离合；结尾是小姑娘关门离开结束，物是人非，一段时光已经飞逝而过……”
　　而关于马俪文自己的记忆，也许1992年是个重要的符号。
　　东北完达山的3月，仍是一片银色的世界，大雪两三天就是一场，山树地里永远都是白茫茫的一片。1992年的3月，马俪文和一帮追求艺术的摄影师来到完达山，做他们的兼职模特。
　　那个时候，21岁的她还叫马晓颖，是一个小有名气的演员。她并不喜欢舞台，成为当地的“小明星”纯属偶然，“十几岁从哈尔滨第十五职业高中美术装潢班毕业，分配到了效益很好的中药厂，厂里养了一帮闲人，大家没事就拍节目，到街道和乡镇去表演，节目都很次，但谁也不嫌弃谁。”
　　马俪文就是其中一员。
　　
　　突然有人喊，“小马”
　　和其他人的节目都不同，马俪文与四个男孩子组成“新时代”现代舞团，模仿珍妮·杰克逊的舞蹈以及港台的一些艺人歌舞，服装、造型、动作都让那个时代的人们惊艳。没多久，他们的团体就火得不行，与崔健、孙红雷一起走穴，一天晚上要走就要走好几个场子，也赚了不少钱。
　　但马俪文并不想这样一直演下去，她想去北京，念书或者学点什么。
　　演出间隙，马俪文就给摄影师做兼职模特。1992年那一次，她和十几个摄影师一起进了大海林，“只记得冷，手脚冻得直长疮，脚穿两双袜子加一双毛袜，裤子是线裤加毛裤外加伐木工人们穿的大棉裤，棉裤里有一层防水层，厚的要命，又沉重，行动起来很麻烦，就是这样，还觉得冷。”可在大海林的采伐场，无论天多冷，工人都会照常工作，吃的也非常简陋，一口巨大无比的锅里加上水、土豆、盐，外加馒头，这就是大家伙的一餐，可每个人都挺开心。
　　有一天一早醒来，窗外又是漫天飞舞，女孩被摄影师支唤去打水。“尽管内心毫无怨言，但行动慢吞吞的，一走一滑，没办法，雪太厚了。”十几年的时间反而让她对这段记忆更加深刻，“突然有人喊，‘小马’。”
　　女孩回头的刹那，就有了《雪中素描》这张照片，刊登在1992年第三期《大众摄影》的封面，还获得了当年全国摄影比赛的金奖。
　　喊“小马”的摄影师叫吴惟，他们已经失去联系，但就是因为这张照片，女孩更坚定了来北京的决心，甚至做导演。
　　
　　她还记得那时最大的理想就是跳到人民大会堂去
　　1993年底，马俪文只身来到北京，报考中央戏剧学院，考了两次，她终于进入导演系。她把过去的经历抛得干干净净：那个火遍东北的现代舞团，那些影视剧里的小角色，还有“新生代实力派女作家”的称号。她要做一名导演，按照自己喜欢的方式写剧本，拍一些影视剧。从最初的电视剧《滋味的秋天》、《来来往往》开始，到后来做电影。
　　“新时代”现代舞团也成记忆。五个人中，马俪文最先离开，尽管她还记得那时候最大的理想就是跳舞跳到人民大会堂去。然后有人去当兵，有两个人演出到厦门时候就留在了那里，结婚生子；只剩下一个人在深圳组织了一帮人，还是表演那些节目。
　　“记忆还是无情的远去了，我已经忘却了很多的事情，每当我这样散漫着记忆闪现过去的片段，心里便产生一种深深的不安，担心忘却的对我来说是生命中应该算是很重要的部分，在我心里那份经过的往事会不会变成‘黄土’?”在BLOG上，马俪文留下了这些文字，“很多事情没法说。”
　　她知道，无论说什么，现在时间残留给她的也就是这些了，“我拼命地拥抱已经淡薄了的，而且还要一天天淡薄下去不完整的记忆，所以我决定记叙成文字并拍成电影——这是唯一拯救的办法。”
　　2001年，马俪文终于有了自编自导的第一部小成本电影——《世界上最疼我的那个人去了》，海内外先后获15个奖项的巨大成功为她真正打开电影之路。
　　
　　临走，她用冻僵的手写了纸条塞进门缝
　　《世界上最疼我的那个人去了》是女作家张洁用日记形式创作的自传体小说，是她对母亲的挚爱、歉疚和自责，因为在母亲患病和临终前，她用简单、粗暴的方式试图让母亲健康起来。
　　马俪文最早知道《世界上最疼我的那个人去了》这篇小说是在六年前，外地的一个书摊上。
　　“我是一口气把书看完的。当时自己情绪反映很强烈，觉得写得真好啊，好到我都没有必要去跟别人说这个东西好的程度。”费尽周折，马俪文找到了张洁的电话，约了几次才答应见面，“那个冬夜我站在作家的楼下，快乐又耐心地等待了三个多小时……面对作家，我局促不安地翻着这本几乎已经翻烂的书，念着书中倒背如流的段落，讲述我爱这本书的原由、我的愿望和要拍它的想法……”
　　张洁很客气地一口回绝了马俪文，她不答应拍摄——无论任何人、用何种方式、多少钱。因为她自己的文学作品从没有被拍成影视的先例，这是她和母亲之间的私人感情，不想变成大众话题。
　　张洁她不相信任何人有能力了解她和母亲这一辈子的过程……
　　临走，马俪文用冻僵的手写了一张纸片塞进门缝：不管怎样我依然爱您的作品。
　　但马俪文是一定要拍这部电影的。当时她的母亲正在天津侍候长期不在一起生活、患食道癌晚期的姥姥。母亲说，她看完以后很难过，书中讲的很多情节正是她面临的，书里的问题也让她思考和自责……最后，姥姥走了，母亲也一下子垮了，直到现在还内疚地念叨自己对姥姥的种种遗憾。
　　母亲是一个坚强的女人，年轻的时候，她为了爱情，从天津跑到东北跟了她所爱的男人，“那时候，爸爸和姥姥连面都没有见过”。几年后，母亲又带六岁的马俪文和弟弟坐上公共汽车，离开了东北，而父亲一个人，骑一辆二八式自行车，朝着相反的方向走了。
　　从那以后，母亲一直是一个人，不管是风华正茂还是青春已逝。
　　
　　除了自己，没有任何依靠
　　“我母亲是北京卫校毕业，按理说，她可以留在北京好好生活，结果她去了东北，后来又回天津照顾姥姥，直到现在我才意识到她有多了不起。”马俪文不愿意回答这样的问题，一个女性导演会遇到怎样的创作瓶颈，一个30岁的女人如何理解80岁和50岁的一对母女之间的感情？“除了孤儿，每个女人都有同母亲相处的经历，既然故事讲的是母女，就不用我再过多地说明了。”
　　世纪末，张洁无意中翻出马俪文留下的那张小纸条，于是就有了一个问候的电话，有了那个故事从文字变成影像。母亲后来也重新回到了北京，“我赚的第一笔钱就给她买了房子，我能做的就是尽量减轻她的压力。”
　　母亲现在会说，女儿是个“小能人”，好像什么事情都能做。
　　而马俪文知道，很多事情自己是不能做的，“我不相信电影有什么救生的功能，我也不会掩饰我没有什么定论的事实，我要及时注意和提醒自己要拍的是人，不是男人或女人的区别，而是人，而且要不断质疑自己的拍摄动机。”
　　她没有任何放诸四海皆准的观念，她也宁可没有，“唯一真正的忠诚是对自己和自己的命运忠诚，绝对尊重每一个个体，难道还有别的吗？”
　　她从一个活泼、疯狂的小女孩，变成一个自信成熟的女人，一个导演。她不再没有耐心，不会不到一半就对别人判断它的好坏；她也不劝任何人，任何事，她知道其实每个人对自己的行为只是假糊涂而已。
　　“人是宇宙中的一个弃儿，除了自己，没有任何依靠。”她说。
　　
　　问问马俪文
　　马俪文，曾用名马晓颖。电影导演、编剧。1971年生于江西，在哈尔滨长大。1997年毕业于中央戏剧学院影视导演班，历经场记、编剧、副导演等直至导演。同时从事小说创作。2001年，自编自导第一部小成本电影《世界上最疼我的那个人去了》海内外先后获奖15个。2005年自编自导电影《我们俩》。片中出演的84岁老演员金雅琴在第18届东京电影节上最佳女演员奖，并获第25届中国电影金鸡奖最佳导演和最佳女主角两项大奖。
　　 　　
　　FRENDS：听说《我们俩》是你的亲身经历？
　　马俪文：97%都是真的，3%可能就是我在那儿生活两年变成一年了。别的没有变化，就连台词，偶尔加些水词，其他都是那些事儿。1994年来北京上学，我就是那么骑着自行车挨家问过去，冰天雪地，穿军大衣最安全，摔一跤都没问题，现在我住过的那个小屋还在，小屋门上我名字的缩写还在。
　　
　　FRENDS：读书最美好的记忆是什么？
　　马俪文：那时学校旁边有个小电影院，我们管它叫“那儿”，光听着名字你就知道这有多暧昧了。我们经常会说：晚上去哪？去“那儿”了吗？我们的老师也会说：以后不要去“那儿”了。这个影院里放映的是大陆片，时间挺长，却没什么意思，可我却看得很入迷。好容易片子看完了，到外面作了深呼吸——北京大街的空气，我第一次体味到它是清爽的。
　　
　　FRENDS：很多人觉得你的第一部电影高潮还未到？
　　马俪文：电影不可能满足所有人的心情，我当时的能力、条件只能达到那种情况，遗憾要比第二部电影多得多。但原则性的遗憾没有，第一部电影对我最重要的是拍成，你能原谅她，原谅第一次的错误，不用太苛刻。
　　
　　FRENDS：听说现在的你无论形象还是状态和四年前都有很大变化？
　　马俪文：经历了更多自然就变了，就像小孩，走路老是摇摇摆摆的，再大一点就能跑，这是顺其自然的事情。当然这样说也不对，可能是想明白了吧，比如受点别人对你的一些事情你会觉得无所谓了，但你要说完全接受也不一定。
　　
　　FRENDS：最大的变化是什么？
　　马俪文：过去我是个没有耐心的人，很难有什么长时间地吸引我，看书也一样，很少有什么书一口气让我看下去的，有些书经常看到一半，恐怕不到一半我就会对别人判断它的好坏。这一点我对自己也很不满意，因为有些作品是需要完全认真看完才会体会到它的内心的，我现在就改变过来了。
　　
　　FRENDS：谈谈下一部电影《爱上你的色》的创作初衷？
　　马俪文：它是讲欲望和愿望。我们生活在一个寓言的世界，一切命运、一切遭遇、一切问题，都可以在寓言中找到对应。不经意中，每个人都会发现自己成了失马的塞翁，大叫“狼来了”的小孩，赤身裸体的国王，以及被人朝三暮四耍弄的猴子。世界是个寓言。
　　
　　FRENDS：有了现在的成绩，下一部电影会不会考虑更多，束缚更多？
　　马俪文：因为投资很多，所以考虑更成熟。但不管是商业还是艺术，前提是我自己喜欢，只是说是我喝着茶或者喝着酒。
　　
　　FRENDS：是否介意别人把你定义为一个关注女性命运的导演？
　　马俪文：其实无所谓，男人和女人没有关系，跟人有关系。比如下一部片子就是以男人为主，但不能说我关心男人吧。
　　
　　FRENDS：女导演和导演有什么不同？
　　马俪文：我特别怕自己像一个导演。其实当导演挺吃香的，在一群女人当中，因为你是导演，你可能会比她们更出众，因为导演要跟思想有关，你是有那样的思维能力的。但我就特别怕自己像那种样子。
　　
　　FRENDS：小时候你是一个热情的女孩吗？
　　马俪文：当时我不算热情，特别偏，喜欢的就做，不喜欢就一定不做。
　　
　　FRENDS：母亲眼里你是什么样的女儿？
　　马俪文：我妈说我是小能人。
　　
　　FRENDS：你能帮她做什么？
　　马俪文：她这么多年一个人走过来，对她最好的方式就是减轻她的压力。比如我弟弟是判给我爸爸的，但爸爸没法管他，所以我就管……怎么这么冷呀，这些问题说得我直发抖。
　　
　　FRENDS：父亲为什么不能管，他是个什么样的人？
　　马俪文：我爸爸基本上属于一个流浪的人，他是个传奇，甚至不知道自己生日……算了，别说这个了。
　　
　　FRENDS：这些故事都可能出现在你的电影里？
　　马俪文：电影，还有小说，我的经历很多，现在正在写一部小说，其实已经写完了，但不敢轻易拿出来。语言没有力量，没法讲。我也在拼命回忆，有时候想着想着就觉得，那个时候是怎么过来的呀。
　　
　　FRENDS：经历了这么多，你害怕什么？
　　马俪文：不说。
　　
　　FRENDS：可以说具体的，比如人？
　　马俪文：这么具体呀。如果我一个人出国十几个小时，我就会特别害怕。我可以闲散的做点什么，但不能单纯为了工作而去做那些事。
　　
　　FRENDS：你曾经想做些什么是事？
　　马俪文：到北京来上学，实现了；当导演，实现了；现在是保持现状，安静……
　　
　　问问宫哲
　　宫哲，出生于1983年，黑龙江佳木斯人，目前是中央美术学院图片摄影专业学生。没有任何表演经验的她，被马俪文偶然发掘，2005年参演电影《我们俩》。
　　
　　FRENDS：如何评价马俪文？
　　宫哲：姐姐是一个直率的人？
　　
　　FRENDS：没有更中性一点的词？
　　宫哲：看《世界上最疼我的那个人去了》，结尾的时候女主角在撕心裂肺地喊，那个时候我就想，这个导演应该是个内心狂热的人。
　　
　　FRENDS：什么时候做什么事你会惹愤她？
　　宫哲：没有吧，导演怎么说就怎么做，肯定会有困难，那就一条条的来吧。
　　
　　FRENDS：最多的时候拍了多少条？
　　宫哲：我也忘记了，7、8条吧。有一次是和奶奶吵架的戏，奶奶人很好，这次吵架要把她吵到心脏病都急出来那种，但我无论如何就是吵不起来。后来奶奶就激怒我，直到我觉得再吵不起来就太对不起她了。
　　
　　FRENDS：被导演选中时是否觉得自己的际遇会因此改变？
　　宫哲：其实没有想太多，那个时候和导演也没有太多接触，就是每天去试戏。还让我坐在整个大屋里，看他们选的其他女孩，只是觉得有些东西偶然让我遇到了。
　　
　　FRENDS：和两个与你年龄相差很大的女人相处，有什么交集？
　　宫哲：其实她们深深的影响了我。美院是很低沉的环境，什么事情都看得很消极，但从奶奶和姐姐身上我能发现很多对生活的热情，她们虽然也有生活的压力，但我从来没有看到她们身上愁苦的一面。
　　
　　FRENDS：你曾经有多消极？
　　宫哲：很多时候就是觉得这件事可有可无，很多事情也懒得解释。现在可能稍微积极一些，潜移默化有一些改变吧。
　　
　　FRENDS：以后最想做什么？
　　宫哲：我喜欢纪事摄影，特别是法国20、30年代的那种黑白摄影，如果有能力我会往那个方向发展。
　　
　　FRENDS：谁是你的拍摄对象？
　　宫哲：我喜欢拍人，不管男人和女人，所以我特别喜欢美国摄影家黛安·阿勃丝。看她自传《荒谬的真实》后，我几乎不能自拔，我也想做那样的人。
　　
　　FRENDS：摄影让你最享受的地方是？
　　宫哲：我特别喜欢黑白照片，特别是自己拍摄、冲洗、放大，显影，每一分每一秒我都是等着的，在暗房里，那种感觉特别好。
　　
　　FRENDS：告诉我们一次难忘的拍摄经历？
　　宫哲：去年12月，我们去内蒙，那里的蒸汽火车即将销毁，只保留两台作参观，所以很多人去那里拍，中国的、日本的。刚开始大家都在外面拍，我就想拍人，于是就跑到里面，一进去，眼睛、鼻子、嘴都是蒸汽，鸣笛声音也很大，可是添煤的人不能停下来，一直重复着那样的动作。当时就觉得，世界上还有另外一种生活，我们很多时候都不知道而已。
　　
　　向京
　　
　　“我非常喜欢表达，很想说话，但我对女人身体的描绘是沉默的。她们被利用的太多了，已经丧失掉了语言。”——向京
　　
　　向京：每个生命对其个体而言都是绝唱
　　
　　和向京联系是在这一年的冬天。
　　先是在电话那头听到了向京的声音，有着北方女子的爽直和干脆。约好了时间和地点，冷得不行的雨天里，她一分钟也没有迟到。带了大包小包的衣服和首饰，像个小女孩儿一样，兴冲冲的摊了一沙发，就是吃不准哪件应该先上身。“啊！你来配吧，都是我喜欢的！”她把这项任务交给了编辑。



　　虽然外面是上海少有的可怕严寒，但向京的衣服却带着浓郁的化不开的夏色——一沙发夏天的颜色！棉布质地、皱皱巴巴，松身自然的设计，哪件跟哪件都十分相配。
　　“我从来不烫，洗完一晾，随它们去！”这些衣服，配上她那一头长长的大卷发和高高的脑门儿，看不出年代甚至地域，但很惊艳！
　　“可我一点儿都不觉得自己好看！干干瘦瘦，没有女人味！”向京多次的表示过，对于自己的身体，她从小到大都没有满意过。平时也不化妆，甚至不洗脸，蓬着头发就在自己的工作室里“干活儿”！“甚至，我都不喜欢自己是个女人。”
　　不过现在，她表示已经“好多了”，不那么敏感也不那么计较了。
　　
　　冬日里的向京
　　“我已经寻找到了一个出口，从过去的那个‘小我’里出来了，不再纠缠，一个人的关注会影响到自己的作品，我希望自己的作品尽可能的客观。”向京知道，有些事情，满意也好，不满意也罢，都是你自己无能为力的，既然是这样，就不要总是消极的去钻牛角尖了，“时间让我学会了回避和宽容，也在思考一些另外的问题，不再总是围绕着小小的自身。”
　　总是能在向京身上看到一个小小女孩的影子。从她的笑，她的眼睛，她的语言里。她认真的表示非常想学会化妆，特别是想跟化妆师学怎样一根一根的把自己浓密的眼睫毛分开。弄得大家都乐了。
　　向京从中央美院毕业后，直接嫁给了同样是雕塑家的师兄瞿广慈，夫妻两在北京郊外的农民房从事专业创作，过着单纯的生活。“后来广慈决定回他的老家上海，我也就夫唱妇随的来了！”在上海的日子里，向京一边在大学里当着老师一边继续她的“泥水匠活儿”，“跟孩子们在一块儿非常开心，他们都很纯洁。学校还给我一个工作室，我一边教学一边干活儿，现在的状态是我最好的状态。我天天早上八点就起床，溜我的宝贝狗，风吹雨打都不停。然后就是去学校或在家工作，一直到深夜。”
　　广慈有时候在她身边，有时候不在，他们是这种又松又紧的夫妻关系。总有一天，她会成为一个职业的艺术家，只呆在家里创作，那是她认为的幸福了。
　　当然，现在她也很幸福，只是另外一个幸福是她的目标而已。
　　
　　无可回避的身体
　　向京作品里那些个形形色色的女孩或者女人让人印象深刻。她们姿色平常，身材略胖，神情茫然。都是些市井中的女人，平庸的身体，却能带给人们一种无以言说的力量。
　　最近她的“你的身体”个展里，展出的同样是这样的女人，巨大的沉默的身体放在那里，有着肥肉和橘皮，乳房下垂，肚皮上甚至有割过盲肠的刀疤。“女人的身体大多数真的就是这样的，不是杂志上电视上的模特那样的。创作过程，就是一个真实的展现过程，不想说明什么，这样的身体放在那，本身就是一种力量。”向京认为语言是有暴力的，她非常喜欢表达，很想说话，但对女人身体的描绘，她是沉默的。
　　因为她们被利用的太多了，已经丧失掉了语言。
　　当初这个个展有两个名字，“你的身体”和“保持沉默”让她很难取舍，“没有太多的高深的意义甚至都不是女权的意味，我只是想呈现最真实的存在而已。”
　　这也就是为什么她创作出来的女性都是很平常的样子，但在她眼里，这些作品都代表某个个体的生命，有着无以言说的真实美丽。
　　“只要是真实的，平常的，在我眼里就是美好的和温暖的。”她说生命本身就是如此的让人惊叹，她们经历过成长、疼痛、盛放和衰老，这些都是无可回避的，“每个生命对其个体而言，都是绝唱。”
　　
　　问问向京
　　向京，1988年毕业于中央美术学院附中，1995年毕业于中央美术学院雕塑系，现为上海师范大学艺术学院雕塑工作室教师。近十年的非凡成就，使她成为雕塑界顶尖的艺术家之一。其作品在拍卖行和国内外顶尖美术馆有着相当的地位。向京作品里展露的一系列独白式的身体让人印象深刻。它们不是肖像，不属于任何人的生活，也不再让人们联想起任何情景与时刻，它们是现实之外的存在，是一具具无身份的自我演出的躯体，同时也是“作为自我的身体”。
　　
　　FRENDS：什么时候第一次深刻的感受到自己作为一个女性角色的定义？
　　向京：很小的时候吧。我一直是一个比较早熟的孩子，我有一个弟弟，儿时常跟他一起洗澡什么的。他没怎么感觉到我跟他的不同，但我就很知道，我是一个女孩子，跟他不一样！
　　
　　FRENDS：这种感知什么时候变得强烈？
　　向京：那是一步一步来的，随着人生的经历和体验，不停的加码。而对于女人这个词的思考，是我第一次来月经的时候。那时身边已经有些同学比自己先来了，所以我就一直很好奇也很期待。但那一天真正到来的时候，感觉还是很不好。妈妈骄傲的告诉我，我是个女人了。我就在想，是女人了就是要这样的难受吗？
　　
　　FRENDS：对自己拥有一个女性的身体，有着怎么样的体验？
　　向京：我的体验绝对是痛苦大过快乐的。作为女人的身体，命中注定要承担很多的疼痛，月经每个月的折磨，生小孩子时的肉与肉的撕裂，甚至第一次做爱，带给女性的也常常是撕裂出血的疼痛。可能我是一个敏感的人吧，对于这些，我一度非常憎恨和恐惧。
　　
　　FRENDS：其中的疼痛、快乐、对抗和接受，有着怎么样的承担呢？
　　向京：我追问妈妈，为什么是女人要经历这些生理上的痛苦呢？为什么不是男人呢？妈妈给不了答案。我就自己去看书，看“第二性”，也还是最终找不到回答。于是也就有了对自己是女人的强烈的抵触情绪，我的这样的情绪可能比其它女性更强些。
　　
　　FRENDS：这也是你不爱打扮的原因？
　　向京：因为我看到其它女性有的是很爱自己的身体的，把自己打扮的很漂亮，同样享受着作为女人的快乐。问题是这些快乐对于我，就不是快乐，我不喜欢打扮，也从来没有满意过自己的身体。所以，很长的一段时间，我都是痛苦的。我解决不了自己的问题。
　　
　　FRENDS：但你的作品中几乎全是女性啊？
　　向京：女人是我最了解的东西嘛，只是不喜欢我自己而已。
　　
　　FRENDS：你心底还是喜欢女性这个角色的？
　　向京：我当然是喜欢女性的。我常常会情不自禁的看着别的女性，观察她们，记录和表现她们。正因为她们的身体要承受这些老天注定的苦难，所以我更从心底里喜欢她们。并且，我个人认为女人的身体比男人的美。女人跟男人是不可比的两种生物。
　　
　　FRENDS：可我们经常看到的都不是真实的女人的身体？
　　向京：女人的身体在艺术上面，已经被利用成一种符号化和表面化的东西了。跟真实的生命已经越走越远了。
　　
　　FRENDS：在你的作品里面能明显的感觉到“成长”和“青春”这两个词，很少看到老人出现在你的作品里？
　　向京：因为我自己在青春期里享受和挣扎了很久。我会多关注一些这样的命题。但现在，我更多的只是想客观的展现一些东西。不需要去加更多的注解。
　　
　　FRENDS：你害怕衰老？
　　向京：身体跟花一样，自然是会开也会败的。盛开的花也自然是要比开败的花美丽，所以我对衰老是有些回避的。我去看过一些敬老院的老人们，他们的无助和悲凉，对我的心灵刺激很大，不能平静。相信有一天，我会有些这方面的触及。