论文部分内容阅读
母亲走了
回美以后，我时刻关注着母亲的病况，每周打电话给她本人和哥哥两三次，了解是否有新的变化。病情似乎还稳定，从7月份手术算起到10月份是医生预估的三个月大关，母亲闯了过来，生命还在继续。这多少给了我一点点心灵上的慰藉。
接着又度过了元旦。我真希望母亲能够再次出现奇迹，战胜癌魔。不过疾病并没按个人愿望发展，母亲颈部转移的淋巴结开始增多、肿大。经肿瘤科医生会诊，母亲转到协和医院肿瘤分院进行放疗。因该院位置偏僻，交通不便，哥哥再次承担起了照护工作，业余时间全部陪伴母亲在医院度过，以致后来我回国去到那里时，许多病友和医务人员都禁不住对他发出了赞叹之声。
农历新年到了，按照母亲的要求，她于2005年1月31日出院，回到自己熟悉的家中，并与哥嫂、侄儿一起度过了人生最后一个春节：年三十晚上，在母亲喜欢的“瓦罐汤馆”吃年饭，正月初一在“小乐川”进午餐。春节期间，许多亲戚以及我和哥哥的同学们先后到家看望母亲，给了她极大的安慰。
癌魔在继续肆虐：2月17日凌晨，母亲病情急转直下，大口吐胆汁，大便不通，出现肠梗阻，身体愈发消瘦虚弱。当日住院检查，发现腹部癌瘤快速生长，并大量转移。医生得出结论，母亲出现恶液质，生命的最后时刻到了。因我每天都与母亲通电话，明显感到她气力越来越弱，开始讲话中气还足，后来逐渐听到喉咙似有物堵住一般。
为了见到母亲最后一面，我再次请黄医生带班，并匆忙订了纽约直飞北京中国民航班机连票(即加有北京转武汉的机票)，这加快了我到家的时间。2月28日，经13个小时飞行，我来到北京，并立刻转机到了武汉。见到哥哥后，我们于当晚23点带着行李来到母亲病房，这时母亲已睡着，我看见她的面色苍白而，瞧悴。
次日凌晨，我和哥哥来到病房。母亲睁开眼睛时，认出了我。为了不使她增加忧虑，我再次用回国开会搪塞了她。我告诉她孙子学习不错，妻子通过了政府工作考试，我们生活得都很好，只希望她能够早日恢复健康。
从那天以后，虽然母亲意识清楚，但已不能连贯讲话，而且多处于昏睡状态，真的进入了最后时间。母亲单位提供了非常好的条件，医院采用各种支持疗法，包括全血、白蛋白、血浆、葡萄糖、电解质等维持母亲的生命。我陪伴着母亲，哥哥每天到病房关照，但病情已回天乏力。母亲从讲话不连贯，到基本不能发声，只是问话时点头或摇头，昏睡持续越来越长，最后大部分时间处于了昏迷状态。
3月5日，在与癌魔抗争8个月后，母亲离开了我们。那天是周末，在汉家人齐聚到母亲病房。母亲昏迷着，呼吸非常急促。我和哥哥一直守候在床边，紧紧握住她的手，最后一次感受母亲的疼爱。当急促的呼吸停止，心电图呈现直线时，时针指向13点29分，我们亲爱的母亲终于踏上了不归的天堂之路。从此人间少了一位慈祥的长者，天堂多了一位正直善良的老人。我们为失去母亲而痛心疾首，但对于她来说这也许是一种解脱，意味着可以安静地长眠，不用忍受难熬的痛苦了。
回忆起过去与母亲在一起的时光，情感难以控制。我想起小学因“反标”被隔离交代时，母亲的多次探望；想起全家下放农村时，她带我种地、养鸡，鼓励我与农民的孩子打成一片；想起她出席过的学校家长会；想起同学们到我们家时，她为大家包饺子、煮饭、做菜；想起大学恢复高考后，她与单位领导联系，给予学校纸张援助；想起我患肝炎住院时，她每日三餐做好食物送到医院；想起我跨出国门后，她写信或打电话对我的鞭策；想起父亲晚年住院时，她所承担的料理工作；想起大学实习时我买的一床毛巾被，她一直用到晚年；想起当她身患绝症住进医院时，对我们隐瞒着自己的病情……伴随我的只有那难以遏止的心痛……
默默地流着眼泪，我扶着母亲的身子，哥哥仔细地给她擦洗。母亲爱干净，但由于疾病缠身，她生前最后这段日子已经不能洗澡。现在要走，就让母亲干干净净地离开。在把里外衣服穿好后，我们发现她那被病痛折磨而憔悴的脸竟然变得无比地安详与宁静，仿佛沉沉睡去，正在做着甜美的梦。
运送母亲遗体的推车到了。我们止不住伤心地哭泣，温暖的泪水滴落到母亲冰冷的面颊上。我和哥哥把母亲轻轻放在车上，用一张洁白的床单覆盖住母亲身体，生怕惊扰了她的安睡。随后，母亲的遗体被放进了冰柜。
尽管我们竭尽全力，但无力把母亲从死神手中夺回。她还是走了，永远不再回头，亲人悲伤的泪水仿佛汇成了长河。世上没有比看着所爱的人离去而无可奈何更残酷、更令人心碎的了，那一刻我真正体会到人生如梦。上帝给了我们亲人，让我们感受亲情，获得短暂的快乐，旋即又把他们一一夺走，让我们感受到永恒的、撕心裂肺的痛楚。
母亲去世后，哥哥再次担负起了长子顶天立地的责任。他奔忙于殡仪馆、花圈店、车站、饭店，张罗母亲后事，招呼奔丧的亲友，而把轻活留给我，让我深受感动；孩童时代的学友们得知消息，帮忙做了很多工作；哥哥许多同学、同事们也前来慰问和帮忙。
母亲晚年登记照拍得不多，在第二次去北京办理签证时，曾在首都一家照相馆拍过一张彩色照片，她本人很喜欢，哥哥建议把它用作了遗像。虽然她人未来到我们家，亲眼看看我们的海外生活，但心已经来过了……
两天以后，母亲遗体告别仪式在汉口殡仪馆中厅举行。母亲单位许多老同事，如蔡学检、陈锐科、常灿辉、徐声 、肖运声等叔叔阿姨们前来向她告别；在武汉和老家的亲人也来了许多人。母亲的遗体非常安详，经过整容后，仿佛回到从前的样子。放大的照片上方悬挂着“沉痛悼念张怀俊同志”横联，两边挽联是： “慈母恩绵绵永世”、 “养育情悠悠千古”。当郝国杰副社长介绍母亲生平时，我凝视着她的遗体，禁不住痛哭出来。
在大家向母亲告别以后，我和哥哥护送她的遗体来到火化间，这时我们禁不住哭出声来。直到操作员推着母亲遗体进入火化炉，我才松开她那冰冷的手。心里不断地发出：“妈妈，您走好!”的真情呼唤。
尘归尘，土归土，两个小时后，母亲的骨灰从火化炉里出来。侄儿怀抱奶奶的遗像、哥哥怀抱母亲的骨灰、我则怀抱全家献上的鲜花花圈和众亲属一道，护送母亲来到扁担山南十区，将骨灰安葬于父亲身旁合墓中。我们在这里烧香，磕头，跪拜，把最好的祝愿送给了两位逝去的老人。
送走母亲后，我就要返美了。老同学们开车，专门陪我沿着曾经生活过的地方转了一圈：我们来到母亲原单位宿舍，那栋我学生时代居住多年的平房早已拆除，所有建筑焕然一新；在我就读的小学，高层建筑取代了原来的二层楼房；就读的中学已改为职业高中，校园景观完全变样；就读大学当年居住的三层楼房不复存在，许多富有特色的新型建筑错落有致地分布于校舍园区；在我过去工作的单位，几栋十多层高楼显露出了现代化气势，当年我因病人住的传染病房早已旧貌换新颜；我们还去了东湖、磨山、楚城、黄鹤楼、长江和汉水边，许多景致重新作了装饰和翻修。一切都发生了很大变化，而且还在进一步的变化当中，唯一变不了的是这块牵动思绪和掀起内心波 澜的土地，以及我对它的一片深情。因为正是在此地，父母把我带到人世，并抚养成人。我在这里渡过了自己的童年、少年、青年和壮年。无论走到那里，无论身在何方，我会永远怀念这里的山、这里的水、这里的土地、这里的亲人。故乡的深情在我脑海里刷不掉、冲不走，父母是我心中永恒的思念。
3月14日，我离开故乡，告别哥哥一家以及其他亲朋好友，启程回美。回忆起与母亲在一起的日日夜夜，我将其整理成了文字。在那篇“回忆母亲”的文章结尾，我留下了下面这段话：
和许许多多普通百姓一样，母亲的一生十分平凡，但她给予了我生命，并抚育我成人。瓜有藤，树有根，我取得的所有成绩，与母亲的教育和培养密不可分，我会永远记住和感激她。这里我想用一首诗作为结语，以表达我对母亲的深深怀念。这首“童年的记忆”是我当年完成后，经母亲推荐，于1989年2月1日刊登在《长江开发报》副刊上的：
童年的记忆
沉醉在炊烟袅袅的故乡
朦胧的梦呓
伴着母亲的脉搏
在摇篮上起伏
春去秋来
几多风雨
当母亲撩起鬓白的发丝
我突然感到
母亲是我不倦的记忆
4月5日清明节是祭拜和悼念先人的日子，我把心中说给父母的话写下来，传真给哥哥，请他上山扫墓时带给了父母。同时，我强迫自己从压抑中解脱出来。逝者已去矣，活着的人只有更加热爱生活，珍惜生命中的每一天，才是对他们最好的怀念，这也是最能让父母感到欣慰的事情。
[清明寄语父母]
亲爱的爸爸妈妈：
今年是我进入美国的第十二年。在中国农历中，十二恰好是个轮回。非常不幸的是，随着这个轮回的结束，您们相继离开了我们。过去的十二年，我有成功的喜悦，也有失败的沮丧。十二年留下许多遗憾，最大的遗憾是没能实现心愿，看到您们踏上美国的土地，与我们一起分享异国文化的乐趣，这个梦想已经永远无法实现了。回首过去，和您们在一起的日日夜夜，就像昨天才发生一样历历在目，我永远忘不了您们的谆谆教诲和无微不至的关怀?过去听起来的喋喋不体，今天我是如此地渴望能再听到它。过去不太经意您们苍老的容颜，今天我是如此地渴望能再见到它。然而历史无情，逝去的时光不可能倒流。追忆往事，只能把对您们的爱深深地埋藏在心底深处。
爸爸妈妈，您们现在在另一个世界团聚了。今天我带来我们全家的问候，愿两老在天国生活得幸福、美满。看着早已为人之父的我们这一代和正茁壮成长的孙辈们，您们一定是自豪的，因为我们所拥有的一切都是您们给予的。我们一定牢记您们的教导，不断提高自身修养，努力搞好学习和工作，用实际行动告慰于您们，让两老永远含笑于九泉。我们坚信，有您们在天之灵的保佑，我们的明天会更好。
安息吧，敬爱的爸爸妈妈!
回美以后，我时刻关注着母亲的病况，每周打电话给她本人和哥哥两三次，了解是否有新的变化。病情似乎还稳定，从7月份手术算起到10月份是医生预估的三个月大关，母亲闯了过来，生命还在继续。这多少给了我一点点心灵上的慰藉。
接着又度过了元旦。我真希望母亲能够再次出现奇迹，战胜癌魔。不过疾病并没按个人愿望发展，母亲颈部转移的淋巴结开始增多、肿大。经肿瘤科医生会诊，母亲转到协和医院肿瘤分院进行放疗。因该院位置偏僻，交通不便，哥哥再次承担起了照护工作，业余时间全部陪伴母亲在医院度过，以致后来我回国去到那里时，许多病友和医务人员都禁不住对他发出了赞叹之声。
农历新年到了，按照母亲的要求，她于2005年1月31日出院，回到自己熟悉的家中，并与哥嫂、侄儿一起度过了人生最后一个春节：年三十晚上，在母亲喜欢的“瓦罐汤馆”吃年饭，正月初一在“小乐川”进午餐。春节期间，许多亲戚以及我和哥哥的同学们先后到家看望母亲，给了她极大的安慰。
癌魔在继续肆虐：2月17日凌晨，母亲病情急转直下，大口吐胆汁，大便不通，出现肠梗阻，身体愈发消瘦虚弱。当日住院检查，发现腹部癌瘤快速生长，并大量转移。医生得出结论，母亲出现恶液质，生命的最后时刻到了。因我每天都与母亲通电话，明显感到她气力越来越弱，开始讲话中气还足，后来逐渐听到喉咙似有物堵住一般。
为了见到母亲最后一面，我再次请黄医生带班，并匆忙订了纽约直飞北京中国民航班机连票(即加有北京转武汉的机票)，这加快了我到家的时间。2月28日，经13个小时飞行，我来到北京，并立刻转机到了武汉。见到哥哥后，我们于当晚23点带着行李来到母亲病房，这时母亲已睡着，我看见她的面色苍白而，瞧悴。
次日凌晨，我和哥哥来到病房。母亲睁开眼睛时，认出了我。为了不使她增加忧虑，我再次用回国开会搪塞了她。我告诉她孙子学习不错，妻子通过了政府工作考试，我们生活得都很好，只希望她能够早日恢复健康。
从那天以后，虽然母亲意识清楚，但已不能连贯讲话，而且多处于昏睡状态，真的进入了最后时间。母亲单位提供了非常好的条件，医院采用各种支持疗法，包括全血、白蛋白、血浆、葡萄糖、电解质等维持母亲的生命。我陪伴着母亲，哥哥每天到病房关照，但病情已回天乏力。母亲从讲话不连贯，到基本不能发声，只是问话时点头或摇头，昏睡持续越来越长，最后大部分时间处于了昏迷状态。
3月5日，在与癌魔抗争8个月后，母亲离开了我们。那天是周末，在汉家人齐聚到母亲病房。母亲昏迷着，呼吸非常急促。我和哥哥一直守候在床边，紧紧握住她的手，最后一次感受母亲的疼爱。当急促的呼吸停止，心电图呈现直线时，时针指向13点29分，我们亲爱的母亲终于踏上了不归的天堂之路。从此人间少了一位慈祥的长者，天堂多了一位正直善良的老人。我们为失去母亲而痛心疾首，但对于她来说这也许是一种解脱，意味着可以安静地长眠，不用忍受难熬的痛苦了。
回忆起过去与母亲在一起的时光，情感难以控制。我想起小学因“反标”被隔离交代时，母亲的多次探望；想起全家下放农村时，她带我种地、养鸡，鼓励我与农民的孩子打成一片；想起她出席过的学校家长会；想起同学们到我们家时，她为大家包饺子、煮饭、做菜；想起大学恢复高考后，她与单位领导联系，给予学校纸张援助；想起我患肝炎住院时，她每日三餐做好食物送到医院；想起我跨出国门后，她写信或打电话对我的鞭策；想起父亲晚年住院时，她所承担的料理工作；想起大学实习时我买的一床毛巾被，她一直用到晚年；想起当她身患绝症住进医院时，对我们隐瞒着自己的病情……伴随我的只有那难以遏止的心痛……
默默地流着眼泪，我扶着母亲的身子，哥哥仔细地给她擦洗。母亲爱干净，但由于疾病缠身，她生前最后这段日子已经不能洗澡。现在要走，就让母亲干干净净地离开。在把里外衣服穿好后，我们发现她那被病痛折磨而憔悴的脸竟然变得无比地安详与宁静，仿佛沉沉睡去，正在做着甜美的梦。
运送母亲遗体的推车到了。我们止不住伤心地哭泣，温暖的泪水滴落到母亲冰冷的面颊上。我和哥哥把母亲轻轻放在车上，用一张洁白的床单覆盖住母亲身体，生怕惊扰了她的安睡。随后，母亲的遗体被放进了冰柜。
尽管我们竭尽全力，但无力把母亲从死神手中夺回。她还是走了，永远不再回头，亲人悲伤的泪水仿佛汇成了长河。世上没有比看着所爱的人离去而无可奈何更残酷、更令人心碎的了，那一刻我真正体会到人生如梦。上帝给了我们亲人，让我们感受亲情，获得短暂的快乐，旋即又把他们一一夺走，让我们感受到永恒的、撕心裂肺的痛楚。
母亲去世后，哥哥再次担负起了长子顶天立地的责任。他奔忙于殡仪馆、花圈店、车站、饭店，张罗母亲后事，招呼奔丧的亲友，而把轻活留给我，让我深受感动；孩童时代的学友们得知消息，帮忙做了很多工作；哥哥许多同学、同事们也前来慰问和帮忙。
母亲晚年登记照拍得不多，在第二次去北京办理签证时，曾在首都一家照相馆拍过一张彩色照片，她本人很喜欢，哥哥建议把它用作了遗像。虽然她人未来到我们家，亲眼看看我们的海外生活，但心已经来过了……
两天以后，母亲遗体告别仪式在汉口殡仪馆中厅举行。母亲单位许多老同事，如蔡学检、陈锐科、常灿辉、徐声 、肖运声等叔叔阿姨们前来向她告别；在武汉和老家的亲人也来了许多人。母亲的遗体非常安详，经过整容后，仿佛回到从前的样子。放大的照片上方悬挂着“沉痛悼念张怀俊同志”横联，两边挽联是： “慈母恩绵绵永世”、 “养育情悠悠千古”。当郝国杰副社长介绍母亲生平时，我凝视着她的遗体，禁不住痛哭出来。
在大家向母亲告别以后，我和哥哥护送她的遗体来到火化间，这时我们禁不住哭出声来。直到操作员推着母亲遗体进入火化炉，我才松开她那冰冷的手。心里不断地发出：“妈妈，您走好!”的真情呼唤。
尘归尘，土归土，两个小时后，母亲的骨灰从火化炉里出来。侄儿怀抱奶奶的遗像、哥哥怀抱母亲的骨灰、我则怀抱全家献上的鲜花花圈和众亲属一道，护送母亲来到扁担山南十区，将骨灰安葬于父亲身旁合墓中。我们在这里烧香，磕头，跪拜，把最好的祝愿送给了两位逝去的老人。
送走母亲后，我就要返美了。老同学们开车，专门陪我沿着曾经生活过的地方转了一圈：我们来到母亲原单位宿舍，那栋我学生时代居住多年的平房早已拆除，所有建筑焕然一新；在我就读的小学，高层建筑取代了原来的二层楼房；就读的中学已改为职业高中，校园景观完全变样；就读大学当年居住的三层楼房不复存在，许多富有特色的新型建筑错落有致地分布于校舍园区；在我过去工作的单位，几栋十多层高楼显露出了现代化气势，当年我因病人住的传染病房早已旧貌换新颜；我们还去了东湖、磨山、楚城、黄鹤楼、长江和汉水边，许多景致重新作了装饰和翻修。一切都发生了很大变化，而且还在进一步的变化当中，唯一变不了的是这块牵动思绪和掀起内心波 澜的土地，以及我对它的一片深情。因为正是在此地，父母把我带到人世，并抚养成人。我在这里渡过了自己的童年、少年、青年和壮年。无论走到那里，无论身在何方，我会永远怀念这里的山、这里的水、这里的土地、这里的亲人。故乡的深情在我脑海里刷不掉、冲不走，父母是我心中永恒的思念。
3月14日，我离开故乡，告别哥哥一家以及其他亲朋好友，启程回美。回忆起与母亲在一起的日日夜夜，我将其整理成了文字。在那篇“回忆母亲”的文章结尾，我留下了下面这段话：
和许许多多普通百姓一样，母亲的一生十分平凡，但她给予了我生命，并抚育我成人。瓜有藤，树有根，我取得的所有成绩，与母亲的教育和培养密不可分，我会永远记住和感激她。这里我想用一首诗作为结语，以表达我对母亲的深深怀念。这首“童年的记忆”是我当年完成后，经母亲推荐，于1989年2月1日刊登在《长江开发报》副刊上的：
童年的记忆
沉醉在炊烟袅袅的故乡
朦胧的梦呓
伴着母亲的脉搏
在摇篮上起伏
春去秋来
几多风雨
当母亲撩起鬓白的发丝
我突然感到
母亲是我不倦的记忆
4月5日清明节是祭拜和悼念先人的日子，我把心中说给父母的话写下来，传真给哥哥，请他上山扫墓时带给了父母。同时，我强迫自己从压抑中解脱出来。逝者已去矣，活着的人只有更加热爱生活，珍惜生命中的每一天，才是对他们最好的怀念，这也是最能让父母感到欣慰的事情。
[清明寄语父母]
亲爱的爸爸妈妈：
今年是我进入美国的第十二年。在中国农历中，十二恰好是个轮回。非常不幸的是，随着这个轮回的结束，您们相继离开了我们。过去的十二年，我有成功的喜悦，也有失败的沮丧。十二年留下许多遗憾，最大的遗憾是没能实现心愿，看到您们踏上美国的土地，与我们一起分享异国文化的乐趣，这个梦想已经永远无法实现了。回首过去，和您们在一起的日日夜夜，就像昨天才发生一样历历在目，我永远忘不了您们的谆谆教诲和无微不至的关怀?过去听起来的喋喋不体，今天我是如此地渴望能再听到它。过去不太经意您们苍老的容颜，今天我是如此地渴望能再见到它。然而历史无情，逝去的时光不可能倒流。追忆往事，只能把对您们的爱深深地埋藏在心底深处。
爸爸妈妈，您们现在在另一个世界团聚了。今天我带来我们全家的问候，愿两老在天国生活得幸福、美满。看着早已为人之父的我们这一代和正茁壮成长的孙辈们，您们一定是自豪的，因为我们所拥有的一切都是您们给予的。我们一定牢记您们的教导，不断提高自身修养，努力搞好学习和工作，用实际行动告慰于您们，让两老永远含笑于九泉。我们坚信，有您们在天之灵的保佑，我们的明天会更好。
安息吧，敬爱的爸爸妈妈!