作家笔下的匠人

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:isongnosi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在时代变迁中物不是人已非,被奔向现代化的大潮裹挟前行时,无数人开始自问:没有了故乡的我们,到哪里去安放自己的灵魂?
  在这个喧嚣烦扰的国际大都会中,有那么一些人,属于没有话语权的边缘人,他们存不存在,发不发声,似乎和这个城市这个时代向前大踏步迈进的步伐了无瓜葛。但是王安忆说:“我个人比较喜欢边缘的人物,他们不是被格式化的,不作为社会的潮流。你很难把他们归纳到任何一种思潮、生存形态里去,他们就是独自的一个。”在她发表于《收获》的中篇小说《众声喧哗》中,主人公就是一位工匠:裁缝。

呐喊与低语


  王安忆对于上海弄堂里的小人物有一种特殊的情感。
  她曾讲到最初写作《众声喧哗》时的动机:小说中的那个纽扣店,其原型就在武康路上。有一次她去为裙子买配饰,遇见一老一少在对话,老的中过风,只能讲些只言片语;少的口吃,说话断断续续。“我当时并没有想过要写小说,但他们是一个契机,是小说的一个诱因。”
  然后,我们就读到了这个中篇,名为“众声喧哗”,小说的声音却是轻的。一个轻微中风后言不达意的老裁缝,和一个英俊端正却口吃的保安,每一次对话,都言简意赅,说一句,藏一句。
  夹在两个口头表达有障碍的男性之间,强势女人“六叶”显得滔滔不绝,可她连珠炮般的发声,也被一再打断,留存在纸上的只言片语,似乎也是闪烁其词欲言又止,这当然是王安忆的一种策略,最终的目的,是为了“凡响的都无声,静着的都有声”。
  边缘人裁缝的声音,像雨点在柏油路上溅起金珠子般的水花,但是转瞬即逝,没有媒体的扩音器,他们的声音,渐渐消失在城市深处,即使像夏天梧桐树上的蝉,翅翼振动,在空气中穿行出金属般刺耳的声音,它们的躯体也隐藏在梧桐宽大的叶子下,杳无踪迹。
  和金宇澄小说《繁花》里你说我说他说的声音碰撞相反,王安忆《众声喧哗》中更多的是沉默。沉默,无声胜有声?一种王安忆认同的声音哲学,像参禅悟道,又像是呐喊与低语,在革命的政治的高音喇叭之下,是普罗大众低音的涓涓细流。
  除了《众声喧哗》,她还写过一篇小说,叫《骄傲的皮匠》,曾获得中国小说学会2008年度中国小说排行榜中篇小说组的第一名。小说写一个乡下的修鞋皮匠,他的敬业,他的矜持,他的洞达和他的骄傲。写他不声不响的爱情,写他对弄堂生活不言不语的参与。和《众声喧哗》一样,主人公的声音是轻的,姿态是低的,恰如他们在大上海这座城市中所处的位置。
  说起来,皮匠和根娣的爱情并不源于根娣帮他热中饭,而是弄堂老太制造的根娣和另一个男人的“绯闻”。而两个人热络的偷情突然中断,也并不是因为东窗事发,而是因为出租屋男人把根娣误认为是“那种女人”。小说有一些让人意想不到的错进错出,但在这样的情节之外,则是麻将桌上的男女背后各自的生存,他们被城市变迁裹挟着,工作、房子、家庭关系、情感重心都在不断变化,只是,有的变化看得见摸得着,有的则是潜滋暗长、辨不清缘由。

时代的缩影


  瓦匠、篾匠、豆腐匠、木匠、剃头匠……申赋渔笔下的《匠人》,以各色手工技艺为经,以人物命运为纬,将故乡的人情风物娓娓道来。一个几万人的大村、流淌着600年往事的时光之河,在时代变迁中物不是人已非,被奔向现代化的大潮裹挟前行时,无数人开始自问:没有了故乡的我们,到哪里去安放自己的灵魂?
  而张一弓的作品《张铁匠的罗曼史》,1982年时曾经由长春电影制片厂搬上大银幕,主演是当时非常红的王馥荔,这部作品也带有那个年代的深深烙印——在北方山区农村某集市上,歇业多年的张记铁匠炉重新开张。主人张银锁在一片祝贺声中,忽见一个女人,历历往事涌上了他的心头。当年,农村办“初级社”时,张银锁与王腊月相爱成婚。1958年,在铁工组“拔白旗”会上,银锁因被诬为“白旗”,一时失手打伤公社副社长夏谋,被判刑入狱。腊月的哥哥王木庆逼腊月离婚后,又要她改嫁夏谋。腊月不从,携儿外出逃荒,幸遇刘忍搭救,三人相依为命。三年后,银锁刑满回乡,挑起打铁担子,四处寻找妻儿……小说内容从解放初期一直写到十一届三中全会之后,张银锁的冤案平反。二十多年里历尽坎坷、几经离散的张铁匠和王腊月终于破镜重圆。和王安忆的《骄傲的皮匠》相似,张一弓也是从张铁匠的人生切入,来折射时代社会的变化。只是,张一弓反映的现实,有更多的伤痕,更多的苦痛。在张一弓笔下,主角是铁匠,在其他人笔下,又可以是瓦匠、木匠、剃头匠,他们的人生,都与时代息息相关,都是这时代的缩影。

卑微的《水浒》工匠


  在中国历史上,工匠从来没什么地位。
  《水浒》一百零八将中,有很多人其实是不怎么冲锋陷阵的幕后工匠。
  “玉臂匠”金大坚,绰号里就有一个匠字,当属匠人无疑。金大坚出场时有赞诗一首:“凤篆龙章信手生,雕镌印信更分明。人称玉臂非虚誉,艺苑驰声第一名。”
  虽然和宋江一样,也爱耍枪弄棒,惯会枪棒厮杀,但终究是些三脚猫的功夫。《水浒传》中金大坚唯一一次出场打架,是“矮脚虎”王英依吴用之计将萧让、金大坚二人劫上山时,萧、金也“倚仗各人胸中本事,便挺着杆棒,径奔王矮虎。三人各使手中器械,约战了五七合”。接着就被埋伏在两边的“云里金刚”宋万、“摸着天”杜迁、“白面郎君”郑天寿一拥而上,把两人连拖带拽,捉进林子里去了。
  金大坚在小说中登场,是第三十八回,吴用为了救宋江而想出一计。当时宋江酒后在浔阳楼题了反诗,就是那首著名的“他年若遂凌云志,敢笑黄巢不丈夫”,结果被嗅觉灵敏的黄文炳抓进死牢。梁山好汉得知消息,个个心急如焚,怎么办呢?还是军师吴学究有妙招,他得知蔡九知府差戴宗送书上东京,请教他的父亲蔡京,如何处置:是当地问斩,还是解往东京,还是老太师说了算。
其他文献
先说明哈,姐姐我身材匀称,常有健身,骨骼肌含量正常。但在某些婚介机构眼里,我绝对是一块大肥肉,滋滋冒油的那种,年龄过剩,金钱过剩,欲望过剩。在他们眼里,哄骗大龄剩女绝对是一条发财之路。  前天,莫名接到某婚恋机构白阿姨电话,诚恳地关心:“小姑娘是不是有朋友了,你的信息我看登记也很久了,找到意中人了吗?”“咦,我的信息你从哪来的?联系电话谁给你的?”白阿姨不紧不慢地说:“我们是线下的实体店,你是线上
在这个“文化 科技”大行其道的时代,设计正与各行各业融合渗透,改变着我们的生活方式。因此,设计师不仅需要专业技术能力,还需要具有文化积淀和非凡的想象力。  上海书展之后,上海设计周接档上海展览中心。  9月1日至3日,我们走进2017上海设计周,感受一段“城市艳遇”,体验一次“竞技大秀”,打印一个属于自己的博物馆,追溯一段“跨国惊奇之恋”……用我们的想象力去发现、去改變、去重新定义我们未来的生
不要把创新创业看成一种负担,这是一种快乐的事,如果创造出有价值的产品,可以改变人们的生活方式,这是一种乐趣。你把它做出来,会很满足,整个过程很开心。  经济学家熊彼特说,企业家是不断在经济结构内部进行“革命突变”,对旧的生产方式进行“创造性破坏”,实现经济要素创新组合的人。这,正是周忻的写照。  我的竞争对手是数据云  《新民周刊》:宝库1号项目诞生之前,陆家嘴金融区已经有2万多只保险箱,分散在各
十大类500多种生物医药材料的审批正在被取消或大幅简化,这让上海聚集全球生物制药顶级研发力量的速度在不断加快。  清晨,位于上海浦东的张江药谷沐浴在阳光中,勃林格殷格翰亚洲动物保健研发中心的实验室里已是一派繁忙的景象,科研人员正在从目标细胞株里提取一种用于防治家禽疾病的免疫物质,而这些细胞株是第一时间从国外运抵实验室的。  “现在,进口速度更快了,限制更少了,研发效率也大大提高了。”该研发中心的施
一度,上海影视产业的规模也曾萎缩,止步不前。重振“上海制造”,一直以来都备受各界期待。  2016年,是电影自法国巴黎诞生后,登陆上海的第120年。    2016年,也是上海电影制片厂成立67周年。  曾经,上海是中国电影的重镇,用半壁江山形容毫不为过。  一度,上海影视产业的规模也曾萎缩,止步不前。重振“上海制造”,一直以来都备受各界期待。  在近日举办的“2016上影出品发布会”上,上海电影
从保护孩子的角度来说,当孩子有可能是受害者时,家长们应该如何与他们交流,才能避免给孩子造成更多的伤害呢?记者采访了在美国东部某医院从事儿童青少年心理创伤治疗的高彦隽,请她来告诉我们,当侵犯发生在幼儿身上后,我们可以做些什么,应该如何去做,才能尽量减少给孩子造成的伤害。01怎样从孩子那里获知真相?  首先,父母可以从孩子的日常表现中去观察,孩子有没有受到伤害。  高彦隽告诉记者,有的孩子在遭受侵害后
有些词你还真不知道它是怎么流行起来的,但是吧,还就是那么好用,用起来顺口顺手顺场合——好比说前几年的“×××你妈喊你回家吃饭”“画面太美我不敢看”,今年的“皮皮虾咱们走”“你的良心不会痛吗?”“你们尽管××,××了算我输!”“求锤得锤”“还有这种操作?”……  追根溯源一下,“我好像×了假的××”也是有起源的,而且一有就是三个。一说是初创于电竞圈,队友们喜欢喝酒,每次发挥不好的时候就爱说:“我可能
韩国内保守派认为,韩国重新部署美国战术核武器既可以形成对宣称已拥核的朝鲜的“恐怖平衡”,还可以形成一张向中国施压的王牌,迫使中国加大要朝鲜弃核的压力。  8月30日,韩国国防部长在华盛顿,与美国国防部长及美国国家安全事务助理分别举行会谈。讨论了在朝核危机愈演愈烈形势下,韩国引进美国核动力潜艇、 韩国向美国收回军队战时作战指挥权、修改《韩美导弹指南》、在韩国重新部署美国战术核武器等重大安保合作问题。
2016年1月25日,湖南永州市境内的阳明山受世纪寒潮的影响降下大雪,银装素裹如童话世界。  话说寒潮,我所经历过的极致低温是1977年1月31日的大寒潮,最低气温为-10.1度,乃1949年上海解放以来的最低值。  上海当时有10万职工在安徽“小三线”,我是其中一员。工厂都造在皖南深山,因为属于上海在外埠的“飞地”,故企业的柴米油盐副食品当地是不管的,由上海供应,一旦出现灾害性天气,就麻烦。  
美国最大P2P网贷平台Lending Club联合创始人兼首席执行官雷诺·拉普兰什,因误导公司对一项总额2200万美元贷款的内部审查而辞职。这家公司的股价随即大跌,高盛与杰富瑞集团也宣布不再投资Lending Club的贷款项目。