论文部分内容阅读
在时代变迁中物不是人已非,被奔向现代化的大潮裹挟前行时,无数人开始自问:没有了故乡的我们,到哪里去安放自己的灵魂?
在这个喧嚣烦扰的国际大都会中,有那么一些人,属于没有话语权的边缘人,他们存不存在,发不发声,似乎和这个城市这个时代向前大踏步迈进的步伐了无瓜葛。但是王安忆说:“我个人比较喜欢边缘的人物,他们不是被格式化的,不作为社会的潮流。你很难把他们归纳到任何一种思潮、生存形态里去,他们就是独自的一个。”在她发表于《收获》的中篇小说《众声喧哗》中,主人公就是一位工匠:裁缝。
王安忆对于上海弄堂里的小人物有一种特殊的情感。
她曾讲到最初写作《众声喧哗》时的动机:小说中的那个纽扣店,其原型就在武康路上。有一次她去为裙子买配饰,遇见一老一少在对话,老的中过风,只能讲些只言片语;少的口吃,说话断断续续。“我当时并没有想过要写小说,但他们是一个契机,是小说的一个诱因。”
然后,我们就读到了这个中篇,名为“众声喧哗”,小说的声音却是轻的。一个轻微中风后言不达意的老裁缝,和一个英俊端正却口吃的保安,每一次对话,都言简意赅,说一句,藏一句。
夹在两个口头表达有障碍的男性之间,强势女人“六叶”显得滔滔不绝,可她连珠炮般的发声,也被一再打断,留存在纸上的只言片语,似乎也是闪烁其词欲言又止,这当然是王安忆的一种策略,最终的目的,是为了“凡响的都无声,静着的都有声”。
边缘人裁缝的声音,像雨点在柏油路上溅起金珠子般的水花,但是转瞬即逝,没有媒体的扩音器,他们的声音,渐渐消失在城市深处,即使像夏天梧桐树上的蝉,翅翼振动,在空气中穿行出金属般刺耳的声音,它们的躯体也隐藏在梧桐宽大的叶子下,杳无踪迹。
和金宇澄小说《繁花》里你说我说他说的声音碰撞相反,王安忆《众声喧哗》中更多的是沉默。沉默,无声胜有声?一种王安忆认同的声音哲学,像参禅悟道,又像是呐喊与低语,在革命的政治的高音喇叭之下,是普罗大众低音的涓涓细流。
除了《众声喧哗》,她还写过一篇小说,叫《骄傲的皮匠》,曾获得中国小说学会2008年度中国小说排行榜中篇小说组的第一名。小说写一个乡下的修鞋皮匠,他的敬业,他的矜持,他的洞达和他的骄傲。写他不声不响的爱情,写他对弄堂生活不言不语的参与。和《众声喧哗》一样,主人公的声音是轻的,姿态是低的,恰如他们在大上海这座城市中所处的位置。
说起来,皮匠和根娣的爱情并不源于根娣帮他热中饭,而是弄堂老太制造的根娣和另一个男人的“绯闻”。而两个人热络的偷情突然中断,也并不是因为东窗事发,而是因为出租屋男人把根娣误认为是“那种女人”。小说有一些让人意想不到的错进错出,但在这样的情节之外,则是麻将桌上的男女背后各自的生存,他们被城市变迁裹挟着,工作、房子、家庭关系、情感重心都在不断变化,只是,有的变化看得见摸得着,有的则是潜滋暗长、辨不清缘由。
瓦匠、篾匠、豆腐匠、木匠、剃头匠……申赋渔笔下的《匠人》,以各色手工技艺为经,以人物命运为纬,将故乡的人情风物娓娓道来。一个几万人的大村、流淌着600年往事的时光之河,在时代变迁中物不是人已非,被奔向现代化的大潮裹挟前行时,无数人开始自问:没有了故乡的我们,到哪里去安放自己的灵魂?
而张一弓的作品《张铁匠的罗曼史》,1982年时曾经由长春电影制片厂搬上大银幕,主演是当时非常红的王馥荔,这部作品也带有那个年代的深深烙印——在北方山区农村某集市上,歇业多年的张记铁匠炉重新开张。主人张银锁在一片祝贺声中,忽见一个女人,历历往事涌上了他的心头。当年,农村办“初级社”时,张银锁与王腊月相爱成婚。1958年,在铁工组“拔白旗”会上,银锁因被诬为“白旗”,一时失手打伤公社副社长夏谋,被判刑入狱。腊月的哥哥王木庆逼腊月离婚后,又要她改嫁夏谋。腊月不从,携儿外出逃荒,幸遇刘忍搭救,三人相依为命。三年后,银锁刑满回乡,挑起打铁担子,四处寻找妻儿……小说内容从解放初期一直写到十一届三中全会之后,张银锁的冤案平反。二十多年里历尽坎坷、几经离散的张铁匠和王腊月终于破镜重圆。和王安忆的《骄傲的皮匠》相似,张一弓也是从张铁匠的人生切入,来折射时代社会的变化。只是,张一弓反映的现实,有更多的伤痕,更多的苦痛。在张一弓笔下,主角是铁匠,在其他人笔下,又可以是瓦匠、木匠、剃头匠,他们的人生,都与时代息息相关,都是这时代的缩影。
在中国历史上,工匠从来没什么地位。
《水浒》一百零八将中,有很多人其实是不怎么冲锋陷阵的幕后工匠。
“玉臂匠”金大坚,绰号里就有一个匠字,当属匠人无疑。金大坚出场时有赞诗一首:“凤篆龙章信手生,雕镌印信更分明。人称玉臂非虚誉,艺苑驰声第一名。”
虽然和宋江一样,也爱耍枪弄棒,惯会枪棒厮杀,但终究是些三脚猫的功夫。《水浒传》中金大坚唯一一次出场打架,是“矮脚虎”王英依吴用之计将萧让、金大坚二人劫上山时,萧、金也“倚仗各人胸中本事,便挺着杆棒,径奔王矮虎。三人各使手中器械,约战了五七合”。接着就被埋伏在两边的“云里金刚”宋万、“摸着天”杜迁、“白面郎君”郑天寿一拥而上,把两人连拖带拽,捉进林子里去了。
金大坚在小说中登场,是第三十八回,吴用为了救宋江而想出一计。当时宋江酒后在浔阳楼题了反诗,就是那首著名的“他年若遂凌云志,敢笑黄巢不丈夫”,结果被嗅觉灵敏的黄文炳抓进死牢。梁山好汉得知消息,个个心急如焚,怎么办呢?还是军师吴学究有妙招,他得知蔡九知府差戴宗送书上东京,请教他的父亲蔡京,如何处置:是当地问斩,还是解往东京,还是老太师说了算。
在这个喧嚣烦扰的国际大都会中,有那么一些人,属于没有话语权的边缘人,他们存不存在,发不发声,似乎和这个城市这个时代向前大踏步迈进的步伐了无瓜葛。但是王安忆说:“我个人比较喜欢边缘的人物,他们不是被格式化的,不作为社会的潮流。你很难把他们归纳到任何一种思潮、生存形态里去,他们就是独自的一个。”在她发表于《收获》的中篇小说《众声喧哗》中,主人公就是一位工匠:裁缝。
呐喊与低语
王安忆对于上海弄堂里的小人物有一种特殊的情感。
她曾讲到最初写作《众声喧哗》时的动机:小说中的那个纽扣店,其原型就在武康路上。有一次她去为裙子买配饰,遇见一老一少在对话,老的中过风,只能讲些只言片语;少的口吃,说话断断续续。“我当时并没有想过要写小说,但他们是一个契机,是小说的一个诱因。”
然后,我们就读到了这个中篇,名为“众声喧哗”,小说的声音却是轻的。一个轻微中风后言不达意的老裁缝,和一个英俊端正却口吃的保安,每一次对话,都言简意赅,说一句,藏一句。
夹在两个口头表达有障碍的男性之间,强势女人“六叶”显得滔滔不绝,可她连珠炮般的发声,也被一再打断,留存在纸上的只言片语,似乎也是闪烁其词欲言又止,这当然是王安忆的一种策略,最终的目的,是为了“凡响的都无声,静着的都有声”。
边缘人裁缝的声音,像雨点在柏油路上溅起金珠子般的水花,但是转瞬即逝,没有媒体的扩音器,他们的声音,渐渐消失在城市深处,即使像夏天梧桐树上的蝉,翅翼振动,在空气中穿行出金属般刺耳的声音,它们的躯体也隐藏在梧桐宽大的叶子下,杳无踪迹。
和金宇澄小说《繁花》里你说我说他说的声音碰撞相反,王安忆《众声喧哗》中更多的是沉默。沉默,无声胜有声?一种王安忆认同的声音哲学,像参禅悟道,又像是呐喊与低语,在革命的政治的高音喇叭之下,是普罗大众低音的涓涓细流。
除了《众声喧哗》,她还写过一篇小说,叫《骄傲的皮匠》,曾获得中国小说学会2008年度中国小说排行榜中篇小说组的第一名。小说写一个乡下的修鞋皮匠,他的敬业,他的矜持,他的洞达和他的骄傲。写他不声不响的爱情,写他对弄堂生活不言不语的参与。和《众声喧哗》一样,主人公的声音是轻的,姿态是低的,恰如他们在大上海这座城市中所处的位置。
说起来,皮匠和根娣的爱情并不源于根娣帮他热中饭,而是弄堂老太制造的根娣和另一个男人的“绯闻”。而两个人热络的偷情突然中断,也并不是因为东窗事发,而是因为出租屋男人把根娣误认为是“那种女人”。小说有一些让人意想不到的错进错出,但在这样的情节之外,则是麻将桌上的男女背后各自的生存,他们被城市变迁裹挟着,工作、房子、家庭关系、情感重心都在不断变化,只是,有的变化看得见摸得着,有的则是潜滋暗长、辨不清缘由。
时代的缩影
瓦匠、篾匠、豆腐匠、木匠、剃头匠……申赋渔笔下的《匠人》,以各色手工技艺为经,以人物命运为纬,将故乡的人情风物娓娓道来。一个几万人的大村、流淌着600年往事的时光之河,在时代变迁中物不是人已非,被奔向现代化的大潮裹挟前行时,无数人开始自问:没有了故乡的我们,到哪里去安放自己的灵魂?
而张一弓的作品《张铁匠的罗曼史》,1982年时曾经由长春电影制片厂搬上大银幕,主演是当时非常红的王馥荔,这部作品也带有那个年代的深深烙印——在北方山区农村某集市上,歇业多年的张记铁匠炉重新开张。主人张银锁在一片祝贺声中,忽见一个女人,历历往事涌上了他的心头。当年,农村办“初级社”时,张银锁与王腊月相爱成婚。1958年,在铁工组“拔白旗”会上,银锁因被诬为“白旗”,一时失手打伤公社副社长夏谋,被判刑入狱。腊月的哥哥王木庆逼腊月离婚后,又要她改嫁夏谋。腊月不从,携儿外出逃荒,幸遇刘忍搭救,三人相依为命。三年后,银锁刑满回乡,挑起打铁担子,四处寻找妻儿……小说内容从解放初期一直写到十一届三中全会之后,张银锁的冤案平反。二十多年里历尽坎坷、几经离散的张铁匠和王腊月终于破镜重圆。和王安忆的《骄傲的皮匠》相似,张一弓也是从张铁匠的人生切入,来折射时代社会的变化。只是,张一弓反映的现实,有更多的伤痕,更多的苦痛。在张一弓笔下,主角是铁匠,在其他人笔下,又可以是瓦匠、木匠、剃头匠,他们的人生,都与时代息息相关,都是这时代的缩影。
卑微的《水浒》工匠
在中国历史上,工匠从来没什么地位。
《水浒》一百零八将中,有很多人其实是不怎么冲锋陷阵的幕后工匠。
“玉臂匠”金大坚,绰号里就有一个匠字,当属匠人无疑。金大坚出场时有赞诗一首:“凤篆龙章信手生,雕镌印信更分明。人称玉臂非虚誉,艺苑驰声第一名。”
虽然和宋江一样,也爱耍枪弄棒,惯会枪棒厮杀,但终究是些三脚猫的功夫。《水浒传》中金大坚唯一一次出场打架,是“矮脚虎”王英依吴用之计将萧让、金大坚二人劫上山时,萧、金也“倚仗各人胸中本事,便挺着杆棒,径奔王矮虎。三人各使手中器械,约战了五七合”。接着就被埋伏在两边的“云里金刚”宋万、“摸着天”杜迁、“白面郎君”郑天寿一拥而上,把两人连拖带拽,捉进林子里去了。
金大坚在小说中登场,是第三十八回,吴用为了救宋江而想出一计。当时宋江酒后在浔阳楼题了反诗,就是那首著名的“他年若遂凌云志,敢笑黄巢不丈夫”,结果被嗅觉灵敏的黄文炳抓进死牢。梁山好汉得知消息,个个心急如焚,怎么办呢?还是军师吴学究有妙招,他得知蔡九知府差戴宗送书上东京,请教他的父亲蔡京,如何处置:是当地问斩,还是解往东京,还是老太师说了算。