论文部分内容阅读
一盏盏孔明灯升上去了!
一个个愿望在空中飞翔!
满天都是飘浮着的灯火！满天都是飞舞着的愿望！
那些红红紫紫、粉粉白白的灯，飘远了，就幻成了一颗又一颗星星，悬浮在海宁城上空，闪烁……闪烁……再闪烁。
这是星星离人间烟火最近的一晚，农历八月十五，海宁的中秋之夜！
我们本是来海宁看潮的。潮没有我们想象的那么壮观，但我们在晚上却看到了另一种潮——灯潮！它深深把我感动了，震撼了！
晚饭后，我和弟弟、弟媳拖着四个孩子，来到海宁城的西山公园。刚进园时,我们全只顾了抬头看月，因为那时月亮已经升起来了。一轮清凉淡黄的明月，在樟树、桂树的枝桠间调皮穿梭，逗得孩子们又跳又唱：“月亮婆婆，照你照我，照着妹妹学绣花，照着哥哥描书画。”“初一一条线，初二看得见，初三初四像娥眉，十五十六圆又圆。”“八月十五月儿明，爷爷带我打月饼……”
孩子们的歌声未歇，我发现我们已经踏进了一条熙熙攘攘的地摊“街”。怎么两边地摊摆的全是孔明灯呀？正当我迷惑不解时，我女儿小红枣忽然指着前方的天空大叫：“啊！那是什么在飞？”“是孔明灯！”小红枣的好朋友薛薛兴奋地回答。“哇噻，这么多灯哪，去看看！”我的外甥小怿怿狂呼一声，立即像支飞镖般“嚓”地飞了出去。“哥哥，等等我，我也去！”哦，我的侄女小毛豆才两岁半，也拔脚朝灯火密集处跌跌撞撞地跑去。
孩子全小鸟似的向前飞远了，我们三个大人只好紧紧跟上。
我们跑呀跑呀，一条河，一条头顶飘满了孔明灯、怀里映满了孔明灯影的河流，就像一个灿烂的梦境，突然横陈在我们眼前。望着那些冉冉上升、迤逦远行的灯火，我就像个瞬间被吹足了气的气球，也冉冉、冉冉升上了天空，追着那一盏盏孔明灯，飞向了广袤无垠的宇宙……
“妈妈，我要孔明灯！”
“阿姨，我也要！”
“毛老师，我也要！”
“姑姑，我也要！”
是孩子们吵吵嚷嚷的叫唤，把我从天上骤然拉回到人间。
一人一个孔明灯买来了。我们首先拆了个深红色的，把大大的纸灯罩抖开，让四个孩子一人拎一个角，在风中轻轻摆动着，让灯罩里充满了空气，然后，用打火机“啪”地把下边的蜡烛点燃了。孔明灯里的空气在烛火的烘烤下，慢慢变热，纸灯罩慢慢膨胀起来，开始升腾欲飞了。这时，我弟媳说：“要飞了，要飞了，孩子们快许愿！”
顿时，三个十来岁的大孩子都把眼睛闭了起来，嘴唇微微翕动着，悄悄许下了他们的愿望。我们几个大人，也暗暗在心里许了一个愿。只有最小的小毛豆还不知什么叫“愿望”，所以，只管仰头看着我们，直到她爸爸说：“放！”她才跟哥哥姐姐一起撒了手。
我们的孔明灯载着那么多愿望，轻轻摇摆着身子，飞上一棵杨柳树梢，留恋地在人间盘桓了片刻，然后，缓缓、缓缓升到高空，朝河下游方向慢慢飘走了。那红红的一点灯火，最后汇入千万点粉色灯火、紫色灯火、白色灯火中间，融进了满天繁星中。
“啊，我们的愿望飞上天喽！”小红枣率先跳脚欢呼！“我们的愿望飞上天啦！”其他几个孩子争相应和，包括那还不知道什么叫“愿望”的小毛豆。
就这样，我被孩子们清亮的声音带入了无边的感动！瞧啊，不仅我们的愿望飞上了天，今夜在这河边放灯的所有人的愿望都飞上了天！我们人类的愿望正在满天飞！一个个美好的愿望，正在满天飞！那一盏盏孔明灯，多像一颗颗人心，正在明月的映照下，在青黑的长天里飞翔，飞翔！
这是多么壮观的灯潮，这是多么壮观的愿望之潮啊！我们每个人，在硕大的圆月底下，在苍茫的黄土之上，在浩瀚的宇宙之间，是那么渺小，那么微不足道，但我们的愿望，却可以飞向无限美好、无限广阔的蓝天，可以带领我们披荆斩棘、筚路蓝缕地奋斗，带领我们一步步向前，向前，直至实现我们每个人的理想……
哦，感谢在海宁城偶遇的这次灯潮，感谢海宁城赐给我们的这个永生难忘的中秋节！
奔跑的溪岸
第一次去那小溪边晨跑，是初秋。溪槐树还一片葱绿，上面还吊着零零星星的槐花。但那花不是我们常见的白色，而是碧玉般的青色。它们在风里轻轻儿摇，其实没碰出声音，可我耳中却仿佛灌满了风铃儿那叮叮咚咚的歌声。我每跑一步，那可爱的槐花风铃，好像都会为我摇晃一回。所以，跑步时，我的眼往往是不看路的，我专盯着溪槐树。
有一天，我跑着跑着，终于“啪嗒”一下摔倒了。
哦，摔倒了，我才发现，脚下竟别有一番风景。原来，那溪岸是条古老的鹅卵石路。因为年纪老，路已经坑坑洼洼。可那些嵌在路上的鹅卵石，每一块都是那么光洁圆润、那么细腻妩媚，宛如清清的小溪水每天仍会将它们洗濯一遍似的。鹅卵石缝里，还绣着青草、野花。青草戴了白绒帽，那是蒲公英；野花举了黄阳伞，那是小菊花。这些花啊草啊，默默摇曳在水岸边，蜻蜓是它们的伙伴，蝴蝶是它们的新娘。我，仔细与它们对望了一眼，马上就与它们成了朋友。
在溪岸边交了朋友，我晨跑的脚步当然更勤快了。
每天，太阳没有起床，我已经奔跑在那小溪边。溪水淙淙，为我鼓乐；晨星闪烁，为我鼓掌；清风吹送，为我鼓劲。我跑着，跑着，晶莹的汗水滑下来，滋润了古老的鹅卵石；我跑着，跑着，健康的红晕升上来，染亮了我的脸颊，也染亮了苍青的天空。啊！朝霞就这样被我的脚步点燃了。天边越来越来绚烂，七彩的云烘托着半个金红的圆球，从山巅冒了出来——那，可是新的太阳哦！我就这样迎来了美丽的一天，一天又一天！我就这样天天奔跑在溪岸边。
我跑，溪岸也跟着我跑！溪里的水，岸边的树，脚下的草，山顶的日，天上的云，都跟着我跑！还有水里的鱼，树上的果，草上的花，日中的光，云下的影，也跟着我跑！
虽然溪岸上只有我一个人在晨跑，可我的身边是如此热闹。于是，我笑了，对着四周那么多的朋友。
一个人傻呵呵地跑着笑着，很快，初秋就滑向了深秋。岸边的槐叶日渐稀疏，槐花全落光了。可橘子红了，芦花白了，稻子黄了，溪水浅了，露出了好多彩色的卵石。溪岸边，变得更加五彩缤纷。我每天出来晨跑，跑着跑着，不知不觉中就跑进了一幅美丽的画卷。
虽然有霜冻着我的头脸、手脚，可不一会儿，我热乎乎的心和铿锵有力的脚步，就把寒霜化成了一股清冽冽的风，把奔跑着的我，把奔跑着的河岸，推得更快，更敏捷，更精神了。
当雪花在小溪边跳起优美的舞蹈，我奔跑的脚步也在舞蹈。
没有比大雪中的古溪堤更圣洁、更安谧的地方了。将近五里长的一条鹅卵石路，全盖着厚厚的雪被子，被子上没有半点折痕，没有半个人的脚印。在我之前，只有一两只麻雀在上面跳跃过；只有一两茎茅草，搀着风的手在上面写过一两个小字；只有一两片鲜红的皂叶，情不自禁从树上跳下来，给雪被子绣上了一两朵小花。
当我卤莽地跑上这样一段溪岸，我忽然被天地间最庄严的一种气象震呆了。我的脚步不由变得肃穆又虔诚，仿佛，我每跨出一步，都是在做开天辟地、泾渭分明的大事。
是的，晨跑虽然只是一件锻炼自己的小事。但在无数个日子的晨跑中，我却学到了对天地的敬畏对自然的热爱对追求的执著。
那样一段溪岸，因为在青春岁月里陪伴过我奔跑，所以留在了我心灵的深处，变成了我生命中最重要的一段溪岸。
而今，离开那溪岸快二十年了，但春天时，我依然能闻到那满岸的橘花香；夏天时，我依然能见到那满溪的清凉水；秋天时，我依然能牵住那一只只芦花的手掌；冬天时，我依然能拉过那条硕大无朋的雪被子，盖一盖我眼角的鱼尾纹，想一想我年轻时的心事，数一数我实现了的理想和未完成的心愿。
每天早上，我还在晨练，虽然晨练的地点换了一个又一个，但当年的那条溪岸，却永远陪伴在我身边，永远和我一起，在努力奔跑，奔跑……
冬夜故事会
那时，稻谷已经归仓，番薯挖了，玉米掰了，茶籽摘了，连橘子也剪了卖了。西风吹空了田野，村里的大人有了闲暇，于是，我们家的故事会开场了。
总是在晚饭后，总有十多个大男人团团围坐在我家的八仙桌上，而主讲的，总是那个名叫苏州老伯伯的。他高个子，龅牙，背有些驼，还不识字，可一旦他开了口，一个又一个好听的故事，总会似甜甜的糯米酒，滋润着你，陶醉着你。
那时，我其实并没有挤在人堆里。
跟那些大人比，我实在是太小了。我就像桌上的煤油灯火一样小。只不过灯火被大人围簇在中间，而我，总在人群外围打转转。我一下子转到爷爷屁股后，趴在他背上听；一下子转到门槛上，坐在白条石上听；一下子转到里屋的木床上，卧在印花蓝棉被上听；一下子，又钻到草鞋架子里，和小姑做了一半的草鞋一起听。但更多的时候，我是偎依在奶奶怀里，一面盯着灶塘肚子里红红的火苗，一面竖起了耳朵听。
奶奶是好客的。有故事会的夜晚，我们家除了供应酽酽的茶水，还供应花生、玉米、南瓜子等吃食。而奶奶给大家张罗得最多的“零嘴”，是番薯。等苏州老伯伯来了以后，现焖现煮的番薯。
一边是故事在人的心间静静流淌，一边是番薯在铁锅里默默翻滚。当故事讲到酣畅处，番薯的香也从米白的锅盖缝隙里，慢慢地升腾起来，袅袅地飘旋开来。
这时，最感动我的常常不是故事本身，而是奶奶那张映着火光的脸蛋。奶奶肤色特别白净，脸蛋又圆如满月。在别人听故事时，奶奶总在不停地往灶肚里添柴火。她看上去是那么忙，可她的神情却又是那么宁静、安详、满足。
我知道，故事做的糯米酒，其实一样也滋润和陶醉着我忙碌的奶奶。
等奶奶忙完烧火的事，伸手一揭锅盖，铁锅里的番薯甜香就猛地蹿出来抓住了大家的鼻子。这时候，苏州老伯伯总会轻轻咳嗽一声，朝一米开外的柴灶努努嘴说：“后边的事情，吃过番薯以后再讲。”
这时，轮到我当主角了。奶奶把刚起锅的番薯飞快捡进小木盆。我就托着那个香喷喷的盆子，小心翼翼走到八仙桌旁，踮起脚，把番薯一个个朝大人面前送。当然，第一个番薯总是送给苏州老伯伯的。那一刻，番薯还很烫，苏州老伯伯拿到番薯时，总会放在两手间反复滚动一会儿，然后才送进嘴里。可是，番薯还是太烫了，于是，他嘴里总会响起一阵嘶哈声。有几次，当他的龅牙太急地插进番薯时，还会被烫出鼻涕来。这种时候，苏州老伯伯的样子，可一点也不像神气的故事大王了。
我在大人的膝盖缝里，仰望着苏州老伯伯那副滑稽的模样，常常疯笑起来，一边笑，一边自己也嘶嘶哈哈啃起了烫番薯。
就这样，我们欢笑着，在又绵长又诱人的故事会里，在又香甜又温暖的番薯宴中，度过了一个又一个冬夜。
不管屋外风如何嘶鸣，雨如何敲打，雪如何飘落，我那不足三十平方米的小屋内，总有一轮丽日高悬，总是一派春光明媚。
而小如煤油灯火的我，因为不断品尝苏州老伯伯的故事，不断咀嚼我奶奶的番薯，在那间清贫到根本不知有什么课外书的小屋里，就拥有了一个最温暖最富足的童年。
记得那时我最喜欢听的故事叫《呆子女婿》，它是个幽默系列故事。我最难忘的一则讲的是呆子女婿去吃喜酒，因为他不知道什么时候可以夹肉吃，他那聪明的老婆就在他脚上绑了根绳子说，只要她拉一下绳子，他就可以夹一块肉吃。本来，事情进展得很顺利——呆子女婿的老婆拉一下绳子，呆子女婿就夹一块肉吃，半点也没显出他的呆相来。可后来，有只狗在桌下缠住了呆子女婿腿上的绳子，狗想挣脱绳子，就不停地动。狗一下一下没完没了地拉绳子，害得呆子女婿一块一块不停地夹肉吃。最后，绳子越拉越快，呆子女婿见自己实在跟不上“老婆”的指示，只好把肉碗拿起来猛地往自己饭碗里一扣。
当然，这呆子的美名也被他自己扣得更响亮了。
而我，在人群后头听得疯笑不止。笑得累了，就眯眼靠在奶奶怀里打盹。打着盹，打着盹，就被奶奶抱床上去睡了。结果，这冬夜的故事会是如何结束的，我好像从来都没有亲眼见过。
我只知道自己被这一场场的冬夜故事会，一点点喂大了，一点点通晓了人世的事理，一天天生出了飞翔的渴望。
终于有一天，我飞出了奶奶的小屋，飞进了外头的广阔天地，而且，还做起了编故事的作家，而那童年的冬夜故事会，就是我人生最初的文学、美学和人性学的启蒙老师。
一个个愿望在空中飞翔!
满天都是飘浮着的灯火！满天都是飞舞着的愿望！
那些红红紫紫、粉粉白白的灯，飘远了，就幻成了一颗又一颗星星，悬浮在海宁城上空，闪烁……闪烁……再闪烁。
这是星星离人间烟火最近的一晚，农历八月十五，海宁的中秋之夜！
我们本是来海宁看潮的。潮没有我们想象的那么壮观，但我们在晚上却看到了另一种潮——灯潮！它深深把我感动了，震撼了！
晚饭后，我和弟弟、弟媳拖着四个孩子，来到海宁城的西山公园。刚进园时,我们全只顾了抬头看月，因为那时月亮已经升起来了。一轮清凉淡黄的明月，在樟树、桂树的枝桠间调皮穿梭，逗得孩子们又跳又唱：“月亮婆婆，照你照我，照着妹妹学绣花，照着哥哥描书画。”“初一一条线，初二看得见，初三初四像娥眉，十五十六圆又圆。”“八月十五月儿明，爷爷带我打月饼……”
孩子们的歌声未歇，我发现我们已经踏进了一条熙熙攘攘的地摊“街”。怎么两边地摊摆的全是孔明灯呀？正当我迷惑不解时，我女儿小红枣忽然指着前方的天空大叫：“啊！那是什么在飞？”“是孔明灯！”小红枣的好朋友薛薛兴奋地回答。“哇噻，这么多灯哪，去看看！”我的外甥小怿怿狂呼一声，立即像支飞镖般“嚓”地飞了出去。“哥哥，等等我，我也去！”哦，我的侄女小毛豆才两岁半，也拔脚朝灯火密集处跌跌撞撞地跑去。
孩子全小鸟似的向前飞远了，我们三个大人只好紧紧跟上。
我们跑呀跑呀，一条河，一条头顶飘满了孔明灯、怀里映满了孔明灯影的河流，就像一个灿烂的梦境，突然横陈在我们眼前。望着那些冉冉上升、迤逦远行的灯火，我就像个瞬间被吹足了气的气球，也冉冉、冉冉升上了天空，追着那一盏盏孔明灯，飞向了广袤无垠的宇宙……
“妈妈，我要孔明灯！”
“阿姨，我也要！”
“毛老师，我也要！”
“姑姑，我也要！”
是孩子们吵吵嚷嚷的叫唤，把我从天上骤然拉回到人间。
一人一个孔明灯买来了。我们首先拆了个深红色的，把大大的纸灯罩抖开，让四个孩子一人拎一个角，在风中轻轻摆动着，让灯罩里充满了空气，然后，用打火机“啪”地把下边的蜡烛点燃了。孔明灯里的空气在烛火的烘烤下，慢慢变热，纸灯罩慢慢膨胀起来，开始升腾欲飞了。这时，我弟媳说：“要飞了，要飞了，孩子们快许愿！”
顿时，三个十来岁的大孩子都把眼睛闭了起来，嘴唇微微翕动着，悄悄许下了他们的愿望。我们几个大人，也暗暗在心里许了一个愿。只有最小的小毛豆还不知什么叫“愿望”，所以，只管仰头看着我们，直到她爸爸说：“放！”她才跟哥哥姐姐一起撒了手。
我们的孔明灯载着那么多愿望，轻轻摇摆着身子，飞上一棵杨柳树梢，留恋地在人间盘桓了片刻，然后，缓缓、缓缓升到高空，朝河下游方向慢慢飘走了。那红红的一点灯火，最后汇入千万点粉色灯火、紫色灯火、白色灯火中间，融进了满天繁星中。
“啊，我们的愿望飞上天喽！”小红枣率先跳脚欢呼！“我们的愿望飞上天啦！”其他几个孩子争相应和，包括那还不知道什么叫“愿望”的小毛豆。
就这样，我被孩子们清亮的声音带入了无边的感动！瞧啊，不仅我们的愿望飞上了天，今夜在这河边放灯的所有人的愿望都飞上了天！我们人类的愿望正在满天飞！一个个美好的愿望，正在满天飞！那一盏盏孔明灯，多像一颗颗人心，正在明月的映照下，在青黑的长天里飞翔，飞翔！
这是多么壮观的灯潮，这是多么壮观的愿望之潮啊！我们每个人，在硕大的圆月底下，在苍茫的黄土之上，在浩瀚的宇宙之间，是那么渺小，那么微不足道，但我们的愿望，却可以飞向无限美好、无限广阔的蓝天，可以带领我们披荆斩棘、筚路蓝缕地奋斗，带领我们一步步向前，向前，直至实现我们每个人的理想……
哦，感谢在海宁城偶遇的这次灯潮，感谢海宁城赐给我们的这个永生难忘的中秋节！
奔跑的溪岸
第一次去那小溪边晨跑，是初秋。溪槐树还一片葱绿，上面还吊着零零星星的槐花。但那花不是我们常见的白色，而是碧玉般的青色。它们在风里轻轻儿摇，其实没碰出声音，可我耳中却仿佛灌满了风铃儿那叮叮咚咚的歌声。我每跑一步，那可爱的槐花风铃，好像都会为我摇晃一回。所以，跑步时，我的眼往往是不看路的，我专盯着溪槐树。
有一天，我跑着跑着，终于“啪嗒”一下摔倒了。
哦，摔倒了，我才发现，脚下竟别有一番风景。原来，那溪岸是条古老的鹅卵石路。因为年纪老，路已经坑坑洼洼。可那些嵌在路上的鹅卵石，每一块都是那么光洁圆润、那么细腻妩媚，宛如清清的小溪水每天仍会将它们洗濯一遍似的。鹅卵石缝里，还绣着青草、野花。青草戴了白绒帽，那是蒲公英；野花举了黄阳伞，那是小菊花。这些花啊草啊，默默摇曳在水岸边，蜻蜓是它们的伙伴，蝴蝶是它们的新娘。我，仔细与它们对望了一眼，马上就与它们成了朋友。
在溪岸边交了朋友，我晨跑的脚步当然更勤快了。
每天，太阳没有起床，我已经奔跑在那小溪边。溪水淙淙，为我鼓乐；晨星闪烁，为我鼓掌；清风吹送，为我鼓劲。我跑着，跑着，晶莹的汗水滑下来，滋润了古老的鹅卵石；我跑着，跑着，健康的红晕升上来，染亮了我的脸颊，也染亮了苍青的天空。啊！朝霞就这样被我的脚步点燃了。天边越来越来绚烂，七彩的云烘托着半个金红的圆球，从山巅冒了出来——那，可是新的太阳哦！我就这样迎来了美丽的一天，一天又一天！我就这样天天奔跑在溪岸边。
我跑，溪岸也跟着我跑！溪里的水，岸边的树，脚下的草，山顶的日，天上的云，都跟着我跑！还有水里的鱼，树上的果，草上的花，日中的光，云下的影，也跟着我跑！
虽然溪岸上只有我一个人在晨跑，可我的身边是如此热闹。于是，我笑了，对着四周那么多的朋友。
一个人傻呵呵地跑着笑着，很快，初秋就滑向了深秋。岸边的槐叶日渐稀疏，槐花全落光了。可橘子红了，芦花白了，稻子黄了，溪水浅了，露出了好多彩色的卵石。溪岸边，变得更加五彩缤纷。我每天出来晨跑，跑着跑着，不知不觉中就跑进了一幅美丽的画卷。
虽然有霜冻着我的头脸、手脚，可不一会儿，我热乎乎的心和铿锵有力的脚步，就把寒霜化成了一股清冽冽的风，把奔跑着的我，把奔跑着的河岸，推得更快，更敏捷，更精神了。
当雪花在小溪边跳起优美的舞蹈，我奔跑的脚步也在舞蹈。
没有比大雪中的古溪堤更圣洁、更安谧的地方了。将近五里长的一条鹅卵石路，全盖着厚厚的雪被子，被子上没有半点折痕，没有半个人的脚印。在我之前，只有一两只麻雀在上面跳跃过；只有一两茎茅草，搀着风的手在上面写过一两个小字；只有一两片鲜红的皂叶，情不自禁从树上跳下来，给雪被子绣上了一两朵小花。
当我卤莽地跑上这样一段溪岸，我忽然被天地间最庄严的一种气象震呆了。我的脚步不由变得肃穆又虔诚，仿佛，我每跨出一步，都是在做开天辟地、泾渭分明的大事。
是的，晨跑虽然只是一件锻炼自己的小事。但在无数个日子的晨跑中，我却学到了对天地的敬畏对自然的热爱对追求的执著。
那样一段溪岸，因为在青春岁月里陪伴过我奔跑，所以留在了我心灵的深处，变成了我生命中最重要的一段溪岸。
而今，离开那溪岸快二十年了，但春天时，我依然能闻到那满岸的橘花香；夏天时，我依然能见到那满溪的清凉水；秋天时，我依然能牵住那一只只芦花的手掌；冬天时，我依然能拉过那条硕大无朋的雪被子，盖一盖我眼角的鱼尾纹，想一想我年轻时的心事，数一数我实现了的理想和未完成的心愿。
每天早上，我还在晨练，虽然晨练的地点换了一个又一个，但当年的那条溪岸，却永远陪伴在我身边，永远和我一起，在努力奔跑，奔跑……
冬夜故事会
那时，稻谷已经归仓，番薯挖了，玉米掰了，茶籽摘了，连橘子也剪了卖了。西风吹空了田野，村里的大人有了闲暇，于是，我们家的故事会开场了。
总是在晚饭后，总有十多个大男人团团围坐在我家的八仙桌上，而主讲的，总是那个名叫苏州老伯伯的。他高个子，龅牙，背有些驼，还不识字，可一旦他开了口，一个又一个好听的故事，总会似甜甜的糯米酒，滋润着你，陶醉着你。
那时，我其实并没有挤在人堆里。
跟那些大人比，我实在是太小了。我就像桌上的煤油灯火一样小。只不过灯火被大人围簇在中间，而我，总在人群外围打转转。我一下子转到爷爷屁股后，趴在他背上听；一下子转到门槛上，坐在白条石上听；一下子转到里屋的木床上，卧在印花蓝棉被上听；一下子，又钻到草鞋架子里，和小姑做了一半的草鞋一起听。但更多的时候，我是偎依在奶奶怀里，一面盯着灶塘肚子里红红的火苗，一面竖起了耳朵听。
奶奶是好客的。有故事会的夜晚，我们家除了供应酽酽的茶水，还供应花生、玉米、南瓜子等吃食。而奶奶给大家张罗得最多的“零嘴”，是番薯。等苏州老伯伯来了以后，现焖现煮的番薯。
一边是故事在人的心间静静流淌，一边是番薯在铁锅里默默翻滚。当故事讲到酣畅处，番薯的香也从米白的锅盖缝隙里，慢慢地升腾起来，袅袅地飘旋开来。
这时，最感动我的常常不是故事本身，而是奶奶那张映着火光的脸蛋。奶奶肤色特别白净，脸蛋又圆如满月。在别人听故事时，奶奶总在不停地往灶肚里添柴火。她看上去是那么忙，可她的神情却又是那么宁静、安详、满足。
我知道，故事做的糯米酒，其实一样也滋润和陶醉着我忙碌的奶奶。
等奶奶忙完烧火的事，伸手一揭锅盖，铁锅里的番薯甜香就猛地蹿出来抓住了大家的鼻子。这时候，苏州老伯伯总会轻轻咳嗽一声，朝一米开外的柴灶努努嘴说：“后边的事情，吃过番薯以后再讲。”
这时，轮到我当主角了。奶奶把刚起锅的番薯飞快捡进小木盆。我就托着那个香喷喷的盆子，小心翼翼走到八仙桌旁，踮起脚，把番薯一个个朝大人面前送。当然，第一个番薯总是送给苏州老伯伯的。那一刻，番薯还很烫，苏州老伯伯拿到番薯时，总会放在两手间反复滚动一会儿，然后才送进嘴里。可是，番薯还是太烫了，于是，他嘴里总会响起一阵嘶哈声。有几次，当他的龅牙太急地插进番薯时，还会被烫出鼻涕来。这种时候，苏州老伯伯的样子，可一点也不像神气的故事大王了。
我在大人的膝盖缝里，仰望着苏州老伯伯那副滑稽的模样，常常疯笑起来，一边笑，一边自己也嘶嘶哈哈啃起了烫番薯。
就这样，我们欢笑着，在又绵长又诱人的故事会里，在又香甜又温暖的番薯宴中，度过了一个又一个冬夜。
不管屋外风如何嘶鸣，雨如何敲打，雪如何飘落，我那不足三十平方米的小屋内，总有一轮丽日高悬，总是一派春光明媚。
而小如煤油灯火的我，因为不断品尝苏州老伯伯的故事，不断咀嚼我奶奶的番薯，在那间清贫到根本不知有什么课外书的小屋里，就拥有了一个最温暖最富足的童年。
记得那时我最喜欢听的故事叫《呆子女婿》，它是个幽默系列故事。我最难忘的一则讲的是呆子女婿去吃喜酒，因为他不知道什么时候可以夹肉吃，他那聪明的老婆就在他脚上绑了根绳子说，只要她拉一下绳子，他就可以夹一块肉吃。本来，事情进展得很顺利——呆子女婿的老婆拉一下绳子，呆子女婿就夹一块肉吃，半点也没显出他的呆相来。可后来，有只狗在桌下缠住了呆子女婿腿上的绳子，狗想挣脱绳子，就不停地动。狗一下一下没完没了地拉绳子，害得呆子女婿一块一块不停地夹肉吃。最后，绳子越拉越快，呆子女婿见自己实在跟不上“老婆”的指示，只好把肉碗拿起来猛地往自己饭碗里一扣。
当然，这呆子的美名也被他自己扣得更响亮了。
而我，在人群后头听得疯笑不止。笑得累了，就眯眼靠在奶奶怀里打盹。打着盹，打着盹，就被奶奶抱床上去睡了。结果，这冬夜的故事会是如何结束的，我好像从来都没有亲眼见过。
我只知道自己被这一场场的冬夜故事会，一点点喂大了，一点点通晓了人世的事理，一天天生出了飞翔的渴望。
终于有一天，我飞出了奶奶的小屋，飞进了外头的广阔天地，而且，还做起了编故事的作家，而那童年的冬夜故事会，就是我人生最初的文学、美学和人性学的启蒙老师。