我的盛大演出开始于一家酒馆的卫生间，光线暗淡，远处传来一群男人喝着黑啤酒大叫起哄的声音。我清了清嗓子，发出高高低低的声音。然而独自暖场之后不久，我就要迎来在公众面前亮相的时刻了！这道狭窄的塑料门成为避免我丢脸的最后屏障。现在是爱尔兰西海岸戈尔韦郡的周六上午10点30分，我深吸一口气，打开了门。
　　 酒吧大门前的那条商业街是爱尔兰街头音乐的中心之一，街道音轨每50米就变换一次。一个老年男人吹着六孔哨笛，一个红发女人拉着小提琴，一个小伙子拉着班卓琴。
　　 在爱尔兰，街头音乐是一种全民运动。想知道自己是否具备音乐家天赋的人，不需要让自己在电视上被迪特尔·波伦（《德国达人秀》节目评委）侮辱，只需在爱尔兰的科克、戈尔韦或都柏林街头张口歌唱。明星艾德·希兰和Passenger乐队等就是在街头被发掘的。
　　 我的目的并不是成为爱尔兰的超级巨星，而是希望能从街头音乐家那儿得知，爱尔兰音乐是怎样在吉尼斯黑啤酒和黄油之外成为这个国家最受欢迎的出口商品的。这些音乐家在公开场合歌唱的勇气从何而来？我想学会战胜自己，以便将来不再只敢一个人在高速公路上开车时吼几嗓子。
　　 我编排好自己的曲目表，其中包括美国The Bangles女子乐队的《永恒的火焰》和英伦摇滚乐队Oasis的《迷墙》等，这些流行于90年代的歌曲我闭着眼睛都能哼出来。
　　 在音乐气息浓厚的爱尔兰，我迈出了成为歌手的第一步：和街头音乐家瑞安·帕森斯一起在一家酒吧表演。22岁的瑞安在手臂和上身分别纹了一把小提琴和一把吉他，从14岁时起就开始在街头演奏的他知道最重要的街头法则：别让别人偷走你吉他箱中的钱，千万不要唱如同Oasis的《迷墙》这样的简单口水歌。很遗憾，我得从曲目表中删去一首歌曲了。
　　 格拉夫顿酒吧的平板电视屏幕上正放送着足球赛，坐在柜台边的一个女人朝我点头。瑞安和他的朋友们演奏着小提琴、吉他和鼓，我坐在他们中间的一个酒吧矮凳上，唱着莱昂国王的《Use Somebody》。当我唱错了第二段的歌词时，吉他手小声地提醒我。我的表演如同擦洗浴室一般充满热情而又急急躁躁，重点是快速结束。观众象征性地鼓了鼓掌。“第一步就是要记住歌词。”吉他手说。我以为我记住了，毕竟在前来戈尔韦的高速公路上，我已经练习这首歌至少15遍了。
　　 第二天早上，晴空万里。我在酒吧厕所躲了，不，暖场了五分钟后，就开始在街头唱歌。行人从四面八方向我们涌来。我穿着一条花裙子，这样至少一眼看去我就像一位梦幻般的民族歌手。约翰奏响艾德·希兰的歌曲《Thinking Out Loud》。“亲爱的，我会一直爱你，直到我们70岁……”我微笑着唱着，左右摇摆，假装一切都很好。因为只要想到自己的尴尬，表演就注定会失败。我很紧张，但努力不让别人看出来。结果还不错：人们伫足聆听着，一个女孩为我们摄影。我最初想请她删掉视频，因为我不想在网上被注上“失败的街头艺人”这样的标签，但最终我还是决定豁出去了。一会儿，人们朝我们扔硬币，他们为我们的歌曲付钱了！我的心里涌上一阵幸福感。
　　 在街角的酒吧里，我们数了数今天的收入：11.74欧元。我情绪高涨，想着是不是该重新回到合唱团唱歌，或者去参加《德国寻找超级明星》选秀节目。后来，我给一位朋友寄去了表演录像。“他们为这样的演唱给你钱？”她问。收到这样的反馈，我沮丧不已。也许将来我仍然只敢在汽车里唱歌，但是我会把车窗开着。