美剧的风靡，靠的就是编剧。美剧是典型的编剧中心制。这个“中心”的核心人物是主编剧。在美国，连续剧的导演可以由很多人轮换着当，演员也有离开的，只有主编剧不会变。演员下一季不签约了，编剧就把这个人物从剧情中去掉，换个新角色出现。如果预计演员以后可能还会回来，编剧就可以写他搬到别的地方去了，如《急救室》里的医生。过两年，这个演员回来了，那就是他搬回来了。确定演员以后不再演了，也可以把他编“死”，如《纽约警察》中的主角，然后派来一个新警察。
　　编剧之所以是中心，是因为他们就是这个剧集内容的核心，只有他们才能写出第一手的、鲜活的东西。美国黄金时间电视正剧之王当数大卫•凯莱。反映女律师恋爱生活的《甜心俏佳人》就是他主创的，首季每集都由他亲自编写。同时，他又写了《律师本色》，一部相对严肃的关于犯罪辩护律师的电视剧。凯莱由此被誉为再造了法律剧。
　　在美国，法律是人人身边之事，电影电视以法律为背景的题材很多。第二个热门题材是医生。《急救室》的主编剧是畅销书《侏罗纪公园》的作者麦可•克莱顿。他是哈佛医学院出身，被称为技术恐怖小说的创始者。《急救室》是他结合自己的医学背景编出来的，是美国几部广受好评的正剧之一。
　　美剧多数是边拍边播，一周只播一集，能夠时刻绑着观众走。有了新主意，先拍几集试播片，电视台买去，播出后看观众的反应，如果受欢迎、有潜力，就继续投资；收视率不行，则就此打住。这种做法降低了投资风险，也照顾到了观众的口味，比我们这里一拍就是几十集，然后才开卖的做法要好得多。
　　美剧的剧本大纲是经过千挑万选的。三百多个提案里面，通常只有十个会被采纳，最终只有三个能被播出。首播集通常由一群资深观众组成“焦点陪审团”先看，审核通不过，就放弃继续拍摄。观众的意见能决定一切，编剧也得听观众的，《越狱》中的女主角就是这样死而复生的。
　　光有观众的意见当然不够，还要靠编剧把它们装进特定的模具里，到流水线上走一遭。一般由主编剧组织编剧团队，每个人有不同的分工。设计情节，设计对白，写分场大纲，写分镜头脚本，都由专人承担。为了保证不犯常识性错误，往往还有拥有专业知识背景的“剧本医生”。最后，由主编剧统一修改润色。肖恩•莱恩为《盾牌》组建了20个人的编剧团队，《24小时》则动用了16个编剧、10个导演和6个执行制片。
　　不同的剧本怎么写，模具也很重要。电视台每八分钟就会插播一次广告，一集电视剧被迫被分割为前情提要、四幕主戏，有时还附加一个尾声。编剧把每一幕主戏中最大的戏剧冲突都设置在广告前，并把悬念解决掉。不然，观众继续看剧情，还得在脑海中复习前面的情节，会影响剧情观赏的流畅性。为了保证广告后观众还在，新的矛盾冲突必须是渐进式的。新矛盾的铺垫时间要保证观众即使延误了返回观看的时间点，也不会损失重要信息。编剧往往以拖延、反转、不完全答案等手法阻断情节，这些悬念都能激发观众观看下一集甚至下一季的欲望。
　　塑造一群而非单一的主人公形象，也是美剧的一大特色。这种特色意味着剧集结构必须具有开放性，能让编剧频繁地加入新人物、新剧情，制造新矛盾，使每一集电视剧能相对完整独立。新一季《绯闻女孩》将加入Lady Gaga和贝嫂维多利亚，就得益于这样的剧本特征。
　　在中国拍电视剧类似“劳工活”，周期长，工时长，休息时间短。拍美剧已经规范到了类似“白领活”。这种工作模式的形成，跟编剧方法是分不开的。
　　美剧很多情景都发生在一个固定的内景。即便像《迷失》那样的荒岛剧情，也固定在夏威夷一地拍摄。工作人员每天定点开工收工，情景喜剧则一周只拍一集，定时定量。周一周二演员排练，将出现的问题反馈给编剧，编剧周三拿出修改版，周四再彩排，周五在观众面前录影。很多电视剧的片场就在洛杉矶或纽约，根本不用出外景，加上流程固定，演员就真像白领一样按时上下班了。
　　美剧不是特别注重总体剧情，而是有一个大线索，通过设置人物关系、特定背景，让每集独立成章，都像一出小戏。在这一集里就要有起承转合、人物刻画，表现一个主题。这样的连续剧当然很灵活。演员怀孕了，在戏里也可以怀孕。甚至演员想去约会，都可以找约会的对象来客串一集，演剧中人的约会对象，这样大大节约了长时间占用演员档期的成本。与此相对的是，国内电视台购买电视剧主要看明星，据说明星的片酬报价已达三四十万一集，显然是认脸不认剧了。
　　（摘自《商业价值》2010年第10期图/戴维）