正午阳光下的雪崩：博格达的重金属摇滚。冰川的融化，滴滴清冽的雪水，则是天山的低吟浅唱。这是强音之后的低音和弱音，如同豹尾虎齿西王母的长啸化为一缕缕不易觉察的叹息。人间的耳畔仍回响着一位愤青的摇滚：“我想要得到天上的水，但不是你的泪。”《山海经》和《穆天子传》诞生得太早了，来不及收录这句箴言。时隔三千年之后，一位当代愤青仿佛替西巡的天子说出了爱的誓言和惊人的表白。

　　“我想要得到天上的水，但不是你的泪”？问题是，并且常常是：水和泪，一起汩汩涌出，以便我们同时啜饮；水和泪，有着同一个高寒而荒凉的源泉。水和泪，需要一起选择儿，一起朝拜。最终分不清：哪儿是山的水，哪儿是山的泪。摇滚歌手热衷于抽刀断水的游戏，固执地分开了水和泪的界限，通俗歌手则像一个和事佬，努力将它们变成一滴苦涩的抒情：“有人说，高山上的湖水是留在地球表面上的一滴眼泪……”由此看来，通俗歌手的忧伤不亚于摇滚歌手的愤怒和深情，正如群山的叹息每每盖过孤兽的长啸。这是自然的真相、生活的现实。

　　曾经，山羊们背负砖瓦去山上建筑庙宇、道观，它们选择了佛光呈祥的一个山洼，以便建立起一个精神海拔，与大自然的海拔比拼一下。现在，一滴水离开了一块冰，也就是说，一滴水卸下了冰山大厦的一点负荷、一片砖瓦。所以，冰山大厦一点点轻盈起来，在慢慢升高，如同三峰插云、三位一体的悬空寺。我在乌鲁木齐的二十年，从各个角度去观察，这个悬空寺还在一年年抬升。几年前在拉萨，布达拉宫也给了相似的“错觉”——每天经过时，总觉得它比前一天高了些。

　　我难于描述一滴冰川水的旅途，难于描述它的流浪生涯。或许大致情况是：一滴水離开了一块冰。一滴水向一朵雪莲花挥手告别。一滴水（冰川水）遇到一滴泉水，将它带在身边。一滴水乘着白桦叶漂流。一滴水骑着浪花飞流直下。一滴水融入湖中。一滴水跳下悬崖，摔疼了自己。一滴水带走山谷里的羊群、风滚草和苏铁化石。一滴水走过特纳格尔——物阜民康之地。一滴水穿越麦田、向日葵、啤酒花、葡萄园……此时，一滴水如果还是一滴水，是一个幸存者，终将消失在古尔班通古特沙漠。但在流浪的中途，它有一个漫长的逗留——仿佛一滴水的犹豫变成了一个湖：一池悬浮半空的忧伤。
　　所谓池在天上、天在池中，恰恰说的是：水在天上、天在水中。云朵、飞鸟、森林、群山倒映在一滴水中，被一滴水收藏了。然后，通过一滴水，我们又一次看到了云朵、飞鸟、森林、群山，看到了一个敞开的世界，甚至看到了雪豹的飞翔、峰巅的光芒和天上的琼楼玉宇。一滴水是有记忆的，因为在天山瑶池，一滴水就是一个记录、一部编年史：从远古到今天，从神话到新闻，从穆天子与西王母神秘的约会到现代版的殉情故事。所有的向死而生，所有的梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶，所有的蝴蝶与毒药，在今天即使驾八骏日行万里，也是太慢了。一滴水被自己的履历与经验、梦境与传奇修改，变成悬浮半空的一滴泪！一滴蔚蓝的泪！

　　一部液体编年史中，水的遗骸漂向沙漠，水的遗址却留在了半空。
　　一滴水中，有过去，有现在，有一个暧昧的未来。
　　一滴水中，有许多水滴的灵魂，许多泪水的呜咽……
　　时光苒荏，群山巍峨。我们对天山的眺望是对一滴水的眺望，对博格达的祭拜是对一滴水的祭拜。关于东、西小天池是王母娘娘洗脚盆的表述过于恶俗，无异是对博格达神灵的一次恶搞和戏弄。面对天上美景、人间创伤，言语的失败总是令人羞愧难当。现在有了一个摆脱遮蔽的例证：倘若大天池是一颗大泪珠，东、西小天池则是陪伴它的两颗小泪珠，或是天山脸颊上两道妩媚的泪痕。我相信，这样的表达并非出于修辞和感伤的需要。
　　“我想要得到天上的水，但不是你的泪。”山有泪，正如山有水。当水和泪不再是现实，而是一个遥远的传说，我们的瓦罐碎了，我们的眼睛干涸了。而在不久的从前，作为天山子民和博格达遗民，“天上的水”和“你的泪”，我们曾经一道拥有并一饮而尽。