流亡到美国的德国犹太哲学家汉娜·阿仑特曾经认为，政治人物的脸谱化“演绎”，尽管是他们尝试掩盖自己的真实面目，但实际上或多或少都反映了自己的真实一面。在著名的美国政治连续剧《纸牌屋》里，白宫的每一道装饰和家具都好像舞台剧那样经过精心摆设，其审美角度折射出主人希望展现的一面。“人生如戏，戏如人生”，在美国的政治生活里也更加体现得淋漓尽致。
　　把政治演绎成一幕幕戏剧，戏剧（通常是悲剧）反过来影响人们对政治和历史人物的理解，可以说是西方文明从古希腊一路走来的传统。从城邦雅典的执政官到中世纪的君王，西方戏剧不乏素材。在当代，美国前总统尼克松就被认为是一个典型的古典悲剧式英雄：他的政治威力惊人，毅力和意志都让人佩服，他却总感到不安全，而正是自己的不安全感最终葬送了他本来几乎完美的总统任期。
　　通过有意的媒体曝光，塑造一个迎合选民胃口的公众形象，在西方当代政治里是政客及其幕僚不可忽略的功课。如何精心安排政治活动、培育和打理精心维护的公共角色，成为了重要的显学。
　　既然政治高度戏剧化，那么戏剧除了有人物之外，“道具”也不能缺。在美国行政权力的中枢—白宫，一切围绕总统公开活动的物品，都可以成为高度政治化的道具。

特朗普的“畸形”麦克风

　　自从1970年代以来，美国电视观众就习惯了总统演讲时，对着处于胸口高度、两个并排而立的黑色麦克风说话。在电视画面里，美国总统胸脯以上的部位都没有被异物遮挡，脸部表情、双手姿势和整个上半身的姿势都被一览无余。
　　有心理专家分析，在电视画面上展现上半身肢体动作，既显得有权威，也让人感到坦诚。里根年代以来，美国“舒尔”品牌的SM57型麦克风成为了历任总统的演讲“传声筒”，因为这种传声筒能够在总统的胸口前清晰地接收到话音，又能够降低背景噪音。
　　如果说特朗普是个特立独行的总统，那么他的麦克风可以是最直观的“打破惯例”物品。在特朗普的就职典礼上，全世界观众都通过电视直播看到了这样一个往届美国总统就職典礼上没有见过的景象：一根长长的杆子撑起一个硕大的麦克风，与特朗普的嘴部几乎高度一致。有人形容，特朗普在就职典礼上与这个麦克风几乎“接吻”。
　　有参与就职典礼直播的美国电视摄像师抱怨，这个硕大的麦克风遮住了特朗普脸部的一部分，导致电视频道不得不找到一个侧面的角度，才能拍摄到没被遮掩的完整脸部。这个被美国媒体称为“长颈鹅”的麦克风，出现在整个特朗普任期的所有演讲讲台上。
　　为什么特朗普要放弃之前美国历任总统使用麦克风的惯例？一个说法认为，在其与希拉里·克林顿进行的总统选举第一场辩论中，两人因为身高差异导致了音响效果很不同。由于希拉里比特朗普矮，嘴部离麦克风更近，因此在场不少媒体和观众认为，希拉里的声音更加容易被听到。而特朗普则要弯下腰，才能达到与希拉里同样的音量。特朗普事后公开宣称，效果不佳的第一轮辩论要怪罪于麦克风。
　　自此之后，特朗普便要求自己所有的公开演讲场合，都要使用贴近他嘴唇的麦克风。据一些选举集会现场的观察者描述，特朗普通过紧贴嘴唇的麦克风演讲，让几乎所有的发音细节都在大型露天会场得到放大，嗓音的中音区几乎主导了整个空间。也有声音学家分析，特朗普的演讲风格是喜欢使用简单易懂又经常重复的短句，比如不断重复的“让美国再次伟大”或者“再来四年”。这些句子通过近距离的麦克风放大，在空旷的地方更加容易产生回响，制造出一种语重心长的效果。

　　特朗普在就职典礼上与这个麦克风几乎“接吻”。

　　但是，特朗普式的“长颈鹅”麦克风也引起过嘲讽。一些特别反感特朗普的选民们拿他的麦克风做文章：“最好把整个脸都藏到麦克风后面吧！”又或者是“弱小的声音，弱小的手，弱小的意志”。
　　其实，在特朗普出现前，克林顿第二任期的一个短暂阶段里，曾经出现过与以往完全不一样的演讲麦克风。然而，这个短暂出现的“异类”麦克风，却承载了克林顿白宫岁月最不如意的回忆。这个短寿的麦克风与特朗普的“长颈鹅”麦克风相似：一根细长的杆子连接着红枣大小的黑色麦克风，与克林顿的下巴近在咫尺。
　　1998年1月26日，历史定格了这样一个瞬间：克林顿在白宫罗斯福厅的讲台上，对着这个细小的麦克风说了这句话：“我并没有跟那个女人，莱温斯基女士，发生过性关系。”克林顿说这句话的时候，手指跟随着逐个单词的节奏敲打着讲台，而声音都被麦克风收录得清清楚楚。正是这句话，成为了克林顿对公众撒谎的证据，引发了之后的弹劾风波。
　　也正是这个麦克风，因为见证了克林顿撒谎的历史，被视为白宫不愉快记忆的一部分，很快就消失在公众视野中。

　　特朗普使用的签约笔又大又沉，写出来的字体也异常粗黑。

　　在2020年的总统竞选过程中，号称回到过去“正常状态”的拜登，为了彰显“拨乱反正”的形象，在各个公开演说场合，重新使用过去总统使用的舒尔SM57双麦克风。看来，特朗普下台后，“长颈鹅”式麦克风将会在白宫消失，成为特朗普白宫岁月的一个历史见证。

总统手中的笔杆子

　　从白宫到州政府，乃至市政厅，美国的各级行政机构，通常都会有这样一个“法器”：一张厚重的古典木桌子上，摆着一个盒子，盒子里面放了若干支墨水笔。在签订一项法案、行政命令或者预算案的时候，参与起草者、发起人、与法案有直接关系者或者在推动法案过程中有重要作用的人物，都会来到签署仪式的现场，站在签署人的周围，看着签署人一笔一划地签署法案。
　　按照美国政治的不成文官场礼仪，签署者每写一笔划，都要换一支笔。这些换下来的笔，作为这份法案的重要见证，都会被分派给在场的观礼者。
　　作为美国立法权和行政权交融的象征，白宫的法案签署仪式，当然是最受公众关注的。1964年，时任美国总统林登·约翰逊在签署《民权法案》时，共用了74支笔，打破了总统签约用笔数量之最。
　　每个总统都使用不同风格和形状的签约墨水笔，甚至会根据自己的喜好，向不同厂家订造签约笔。从克林顿到小布什年代，白宫使用的是克罗斯·汤森（Cross Townsend）墨水笔，这种签约笔的好处是墨水很快就能干。到了奥巴马时代，白宫则使用Century II品牌的黑漆金色笔尖签约笔。
　　作为喜欢彰显行政权力的总统，特朗普偏爱高调的行政命令仪式，而他对签约笔供应商史派（Sharpie）的订单要求是：签约笔要显得富足。但这种史派水笔的价钱相比起以往的白宮定制笔，却非常低。特朗普使用的签约笔又大又沉，写出来的字体也异常粗黑。特朗普有一次在电视采访中直白地承认，史派的水笔能够让他的签名看起来又大又显眼，能够充分彰显他的性格。

　　2020年1月，正值特朗普“通俄门”事件导致的弹劾案高潮。民主党籍的众议院议长佩洛西在国会举行签署弹劾议案的仪式。签约台上放着两个银托盘，里面装的是佩洛西独家定制的印有自己名字的金色签约笔。佩洛西在全国电视镜头的注视下，挥舞着兰花手，一笔一划地用每一支签约笔签下了弹劾特朗普的议案，并且把签约笔派发给民主党的议员们。
　　此举引发了民主、共和两党双方阵营的骂战。在共和党人看来，签署弹劾议案是一个庄严的时刻，而不是政治胜利，因此不应该好像签署法案或者行政命令那样，把笔都派给参与者。
　　在华盛顿政治气氛高度对立的时代，这个签约仪式竟然还引发了双方支持者的一场“文具战”。特朗普的支持者在网上宣称，佩洛西的弹劾案签约笔是每一支造价高达2500美元的18K金纪念笔。一些共和党支持者也作出了这样的比较：特朗普总统用1.99美元的史派水笔为美国签署了中美第一阶段贸易协议，而佩洛西却用2500美元的奢侈纪念笔试图弹劾总统。
　　民主党阵营也开展了反击。佩洛西发言人宣称，这种佩洛西纪念笔的造价只是每一支15美元的Garland品牌圆珠笔，上面的金都是电镀的，整个签署仪式的用笔成本算下来只有450美元。一些主张清查“假新闻”的网站，也对特朗普的史派水笔造价发起了调查，结果发现特朗普定制的“总统级”水笔价钱不是1.99美元，而是3美元。
　　如果说，白宫是政治戏剧的舞台，政客们是这部戏剧的演员，那么白宫里的物品，也就是演员们用来彰显角色的道具。随着白宫更换其主人，未来4年里新一幕的政治戏剧也会如期上演，而到时候新的主角又会带来什么新的“道具”呢？