从时序上来说，芙蓉花差不多是一年中最晚的花了，正所谓“开了木芙蓉，一年秋已空”。植物书上说，一天中不同时段开放的芙蓉，分别为白色、粉色和红色，因此它又有了“弄色芙蓉”的美称。芙蓉从五代起就成了成都的“市花”，而在更早一点的唐代，才女薛涛用芙蓉为主要原料，制成了色彩绚丽又精致的“薛涛笺”，为这座叫“蓉”的城市留下了一段深致的雅韵。
　　
　　秋天，观花与写花，按传统诗文惯常的途径，当以菊花为首。但如今，在城中已很难见到自然生境下的菊花了，一般都是等时节一到，一盆盆密密地、齐齐地摆放出来，形成装饰性的色块与图形，远观有很好的视觉效果，近看，却少了自然的风致，多是欧式园林的作派。傲霜之菊，在中国诗歌之树的秋花枝头最为闪亮，但那是出于一种中国物候与文化的总体格局。
　　如果考虑地域的差异，那么，写成都的秋花，怎么说都应以木本的芙蓉为首。成都这个地方，位于中国传统的南北分界线更偏南一点。夏天，比起长江边和长江以南的城市，没那么酷热；冬天，没有北方城市那样的酷寒。同时又因为远处内陆，深在盆地，少受转向的季风影响，秋天就很绵长，秋天能一直深入侵占一些冬天的地盘。若不信，可以想想金黄的银杏落叶满地的时间。
　　
　　“蓉城”得名离不开芙蓉
　　
　　从时序上来说，芙蓉花差不多就是一年中最晚的花了，正所谓“开了木芙蓉，一年秋已空”。9月底，城中各处，在团团浓绿的芙蓉树上，偶尔可以看到一朵两朵零星开放，直到十月大假后，白的，粉的，红的芙蓉才真正渐次开放。苏东坡诗云：“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳”，说的正是此花开放的时令。这样的观察者不止苏东坡一个。早在此前的唐代，长居成都的女诗人薛涛就有诗句言及“芙蓉新落蜀山秋”，说芙蓉花落的时候，蜀地的秋天就算是到来了。而芙蓉花是且开且落的。这些日子，差不多每一株芙蓉树下，潮润的地上，都有十数朵，甚至数十上百朵的落花了。但在树上，每一枝头顶端，都有更多的花朵，或者盛开，或者即将盛开，还有更多的花蕾在静静等待绽放。也就是说，芙蓉的花期长，蜀地成都的秋天也一样深长。
　　如果不算从专门育花的地方拿出来摆放在公共场所的芙蓉，在自然生境中，芙蓉应该是成都一年中最晚开放的花了。这是在成都观赏秋花，自然要以芙蓉为首的自然物候上的理由。
　　当然，更为重要的还有文化上的理由。成都被称为“蓉城”，已有千年以上的时间。这个“蓉”，就是芙蓉花的“蓉”，木芙蓉的“蓉”。这个来历，至少好多成都人都是知道的。有个叫“龟画芙蓉”的传说，说的就是成都初建城时，地基不稳，屡建屡塌，后来出现一只神龟，在大地上匐行一周，其行迹刚好恰似一朵芙蓉的图形，人们依此筑城，“一年成聚，两年成邑，三年成都”。“蓉”城乃由此得名。
　　再一个传说为更多的“蓉城”人所接受，叫“芙蓉护城”。它说的是五代十国时，后蜀国后主孟昶为保护城墙，命人在成都城上遍植芙蓉，每当秋天芙蓉盛开，“四十里芙蓉如锦绣”，满城生光，成都便从此名为“蓉城”。据考证，当年的城墙是土城，在雨水淫多的成都，土城易于崩塌，而芙蓉花树，地面的部分繁盛茂密，可以遮挡雨水直接冲刷墙土，其根系也很发达，有很好的固土作用。也许是嫌这个过于实用主义的理由不太配“蓉城”或芙蓉本身的美丽，也许是历史上确有其事，反正成都人都更为相信，孟昶之所以选择芙蓉来防护和妆点成都，是因为受到其王妃花蕊夫人的影响。这位花蕊夫人喜欢赏花观花，又时时处于“感时花溅泪”的敏感伤怀的状态之中，感伤于春花之短促易凋。后来，她在郊游时，在农家院中发现了这傲寒拒霜的芙蓉花，深得安慰，非常喜爱，孟昶为讨她欢心，才在成都遍植芙蓉。
　　
　　三色芙蓉的人文记忆
　　
　　芙蓉树本身也的确非常美丽。
　　从树形上说，如果不修剪，任其生长，可以长到十来米高。如果有足够空间，这树还不止尽情向上，其横向的分枝四逸而出，不开花时也树形饱满、优雅。在城中，大多数芙蓉花树每年修剪，不是一般的小修小剪，而是把所有分枝尽数剪切，只留一根主干。这根主干的高度，根据配景的需要，或二、三十厘米，或1～2米。但就在这主干桩头上，当年就能抽出十数条或数十条新枝，放射状萌生，到夏天，每条新枝都有一两米长了，每条新枝上都互生出阔大叶片，如伞如盖，绿荫团栾。那掌状叶片也规整好看：每一片都是3～5裂，裂片呈三角形，基部为心形，叶缘呈钝锯齿。就在这样的枝头，由那些手掌一般的叶片，捧出了一簇簇花蕾。因此，《广群芳谱》中这样描述芙蓉：“清姿雅质，独殿众芳。秋江寂寞，不怨东风，可称俟命之君子矣”。这句话的意思，当然可以理解为，芙蓉花美，但芙蓉不仅仅只是以花为美。
　　今天是重阳节，又是周六，薄薄的太阳出来，我带着相机出去寻访芙蓉。
　　其实，芙蓉花渐次开放，已经有10多天时间了。
　　
　　多树下都有了零星的落花，但枝头上着花更多，或者已然绽放，或者将要绽放，还有更多的花蕾在等待绽放。那些挣破了苞片的花蕾都是红色的，但盛开的芙蓉却是粉、白两色。查过植物书，上面说芙蓉因光照强度不同，引起花瓣内花青素浓度的变化，早晨开放者为白色，继而开放者为粉色，下午开放为红色。但盛开后为红色的，在我看过的上百株芙蓉中却未见到。也是因为这个缘故，芙蓉花还有个“弄色芙蓉”的美称。有人在微博上告诉我，说同一朵芙蓉早上为白，继而变粉，再变为红色，一日三变，这着实超越了我观察得来的经验。或者在别处，有这样一个神秘妖娆的品种也未可知。王维有诗云：“木末芙蓉花，山中发红萼。”以此看来，芙蓉花蕾为红色，开放时才发生色变，早被古人记录过了。
　　成都这个城市，注定与芙蓉有缘：不仅从五代起，就把芙蓉当成了“市花”，更早一点的唐代，浣花溪边有许多造纸作坊，能制出美丽而精致的笺纸，才女薛涛在这些笺纸上写她一个名伶送往迎来的诗，犹嫌不足，竟自己跑到某一个造纸作坊，亲自设计并督导，用浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁，制成了色彩绚丽又精致的“薛涛笺”，专门用来写她“不结同心人，空结同心草”之类的多情诗句。这也是她为这座叫“蓉”的城市留下的一段深致的雅韵。
　　可惜的是，薛涛此笺已经失传。更为可惜的是，今天的成都城市中，虽然四处都可见到芙蓉，但成林成片者，已不能见。这种美丽的本土植物，不仅扎根于自然生境，更深植这个城市的历史记忆，如今却被越来越多的引进植物分隔得七零八落了。我不反对引进植物，但对一个城市来说，物理上的美感是一个方面，精神与文化上的，与集体记忆有关的植物，还是应该成为景观上的主调。
　　古书《长物志》上说：“芙蓉宜植池岸，临水为佳”。水光与花色辉映，“照水芙蓉”历来被视为一种极致的美景。成都多水，如果这个时节，某一段江岸，某一处湖边，遍开连绵的芙蓉，在这草木凋零的季节，那我们就享有一种宝贵的非物质的福祉了。