“跑题跑不停”的《锵锵三人行》开播15年了，不写博客、不开微博、不出书的窦文涛在开播的正日子那期节目里，穿上了当年的制服，算是纪念。播出了4000期节目，《锵锵》可以说是电视圈里迄今为止最长寿的华语谈话节目之一。说起这15年，窦文涛却觉得很平常。“从我的角度来说，积极地讲是我比较老实，消极地讲是我比较懒，就是不大想换。很多人做着做着想做别的了，我也有过这个想法，但是稍微遇到点儿不顺，我就退回去了，这跟我的性格有很大关系。”在“被命令自己纪念自己”以后，窦文涛“一笑了之”地说起这15年。
　　说到文涛主持，引来哄堂大笑
　　凤凰卫视是1996年开播的，我刚到凤凰的时候，台里的自制节目一点点开始做。开始只有一个自制节目《相聚凤凰台》，是吴小莉、鲁豫、许戈辉还有我等人，轮流主持。基本一个礼拜录像一天，其他时间就是在香港玩和逛，没有更多的事情做。我整天跟鲁豫、戈辉逛街、吃饭，她们就抱怨有才不得施展，没有节目做。我就跟她们说，人生得意须尽欢，得善用每一个处境，现在是没节目做，可是有的是时间、可以到处逛啊。不珍惜现在，早晚有一天会忙得没有时间，到时候不要后悔自己太忙了。事实上，我的预言就是这样。所以，我当时过得挺开心的。
　　1998年的有天下午我去开会，迟到了，气喘吁吁地坐在长桌后排，听老板等一群人讨论要办个日播节目。之前杨澜在凤凰做过一阵访谈节目，为了找重量级的嘉宾花了很大的力气，所以会上在议论：“可没那么多人去找嘉宾……”也就是说节目的嘉宾要固定，三个人评论周一到周五每天的新闻。那是凤凰的草创时期，大家你一言我一语讨论得很热闹。接着讨论谁主持，忽然我听到有人说：“要不文涛主持吧。”然后，一阵哄堂大笑。这基本上就说明我当时的状况。不是说他们觉得我不好，而是他们确实觉得我不能主持一个谈话节目。
　　当时在凤凰台的节目是模仿香港的综艺节目的主持方法，香港的主持人叫艺员，所接受的训练和我们完全不一样。我们是新闻工作者或者说北京广播学院（现中国传媒大学）播音系出来的，然后去播报新闻，也许哪天发展发展就去主持综艺节目了。香港的主持人未来的出路是去演戏，像刘德华、周星驰等都是电视台主持人出身，他们的主持是表演，走活泼、鬼马的路线。我是学新闻做幕后出身的，讲究的是采编播合一，跟演员比差远了。所以，那个时候我们模仿香港艺员的主持，现在看一定是很可笑的。比如，我跟吴小莉要主持节目，导演就会设计，镜头摆好，导演喊ACTION，开始！我和小莉从两边跳到镜头里说：“大家好！”唱《露天电影院》的郁冬多年后跟我说：“头一回在电视上看见你，我想，这傻冒是谁啊！”
　　后来，有了《时事直通车》，我去做新闻主播。但是，我形象不大好，观众投诉说我播报新闻不可信。所以，我在凤凰就做过这两个节目，一听到让我做主持就引来哄堂大笑。我印象很深的是，在这阵笑声中，传来老板沙哑的嗓音：“文涛哪儿呢？叫文涛自个儿说说。你觉得行不行？”我就从后几排探出头来，具体说什么我忘记了，大意是说我想我可以试试，我正准备谦虚说自己如何不行的时候，被老板打断了，他很爽快地说：“好的，那不用说了，我就讨厌婆婆妈妈的，那就你了。”你看，那个时候决定一个主持人可以这么随意。后来老板也说这是有点冒险的性质，他没有想到。
　　老板没有想到是对的，因为我把这个节目做得完全违背了他们的初衷，完全不是新闻谈话节目。当时的思路到今天恐怕很多人也是这么想的，评谈每天的热点新闻，就要找专家来谈。但是，我的节目就固定三人天天谈新闻，怎么谈？我苦思冥想了一个多月，坐公车、逛商店，无时无刻不在想。我想，这完全不能做。但是，眼看着一个礼拜一个礼拜过去了，就要播出了。我还是完全没感觉，不知道怎么做。大家给我推荐了很多上节目的嘉宾，我都见了，但是，这就像一个导演选演员，导演不知道电影怎么拍，又怎么知道去选谁？
　　在电视上该怎么说话？我开窍了
　　我觉得我这辈子有过一次开窍，就在这事儿上。有一天夜里，我在租住的小客厅里想得出神，突然有种开窍的感觉，当时觉着有一种狂喜，因为太难了，想了那么久没有想出来。其实直到今天，我还在享用着那晚我想明白的东西。没有可保密的，我说了你会觉得没有什么了不起，但是对于那天的我来说就是一种开天辟地的感觉。我想到的就是：我该怎么说话？在节目里，如果跟两个不是专家的人谈飞机失事这样的突发新闻，我们讲什么呢？在生活里，我们每天都在做这样的事情，北京人叫“侃大山”，四川人叫“摆龙门阵”，广东人叫“吹水”，我们在聊天，这是我们生活的很大一部分。我们可以不为了解决问题、不为了研究问题、不为了指教人民、指点迷津，而为了我们的享受去谈话，我们可以为了乐趣聊天，这是我想明白的。可见平常我们想节目的思路跟生活离得有多么远，以至于我们每天干的事情，在电视上我们居然会觉得没得做，或者根本没有想到，可以这样聊天吗？当然可以这样聊天。那么这样聊天的目的是什么呢？其实就是享受过程。
　　想明白这点后，真的是一通百通，就像朋友一样聊天，那么只要找适合聊天的朋友来，也决定了你说话的方向，朋友间聊天不会先打电话说咱讨论讨论待会儿谈什么话题，谁先说谁分析原因，上来就聊啊！当然，在电视上永远不可能做到生活里私人聊天那样，但是我觉得是一种模仿，算是仿真吧。这样，原本不可能的任务就变成扬长避短的工作。
　　这只是一个开始，接下来还有很多要做的。很多人都可以像生活里一样聊天，为什么在电视上大家不愿意听呢？任何一个朋友圈子里都有这样一个人，大家都爱听他说话，要成为这样的人，就要自修了，要靠个人的自学和进步了。多少历练恐怕也不够，自己应该总是不断地去琢磨，希望自己说的话别人能够爱听。而且要找到说话大家爱听的、有魅力的嘉宾。三人行中还有一个缘分问题，有些人讲的很好，但是不适合交谈。大家都认为梁文道是非常好的嘉宾，文道的体会是：不是因为会说，而是因为他会听。
　　永不放弃？不！永远放弃！
　　我是不爱看自己的节目，实际上我觉得是一种不敢面对自己。做完节目后我不敢看，脑子里相信的是自己的幻觉。比如说，我一直以为，在节目的第一天我在说话的感觉上就豁出去了，在老板的眼里我可能也是这样的。但是后来自己看到了，实际上还是挺假的。这就说明所谓找到真我，其实不是那么容易的。
　　那个时候我还很年轻。我有一个谬论，我认为年轻人更容易虚假，中年人也许还真实些。因为，中年人更狡猾，他有了一定的经验，他知道真话不全说，假话全不说，他知道在某些情况下怎么样能够做到良心和应酬之间的两全，但是，年轻人没有这样的经验，也没有这个技巧。所以，像我主持选美比赛时，往往看到那些小女孩说话跟国家总理一样，她没有方法，不知道怎么样去应付那种场面。
　　我说豁出去了，你们会觉得有夸张，其实，在主持锵锵之前，我很会像中央台播音员那样说话，我认为上电视就是该这么说，不用教，是一种习惯。早期有人批评我在锵锵上说话就像个小痞子一样，实际上，他们不知道是要有多大的痛苦才能让自己变成一个小痞子，那对于我来说反而是经历了极大的不自然。说“观众朋友大家好，今天我们主持一个节目，叫做《锵锵三人行》”，这样说话对于我来说是习惯的，可是要我在电视上说：“哎，子东来了，最近上哪混去了？”是非常难的，真的是硬着头皮就这么去说话了。所以我才说是豁出去了。
　　虽然我觉得自己很傻，但是毕竟是开始了，就沿着这条路下去。其实，这样是一定会走到今天这样的，因为已经像朋友聊天那样开始谈话了，开始用这个思维去想事情了。我刚才说了半天都是在说语言、说口才，其实重要的不是嘴，重要的是后边的思维。你怎么说话，实际上是你怎么想事情。怎么看事情，想对自己挖掘更深的话，需要改变的是自己的思维，所谓灵魂深处闹革命。这种改变真的是一种改变吗？后来我才明白，其实不是改变，是复归本性，是一种清洁的工作，是把从小到大社会给你的很多不属于你的东西去除掉。我写过一句话：“永不放弃？不！永远放弃！”很多人不知道是什么意思，认为很消极。其实，我们是很难把别人灌输给你的、强加给你的甚至渗透到你的血液里的东西，清除出去，回归到本来的自己的。就像播音腔，影响过我，我学过、模仿过，但是我又放弃了，只有经历过这些，你才会回归。你回归的本来其实也很难说是不是你的本来，我说不清，我觉得是不断吸收又不断放弃。这是伴随着《锵锵三人行》15年一直发生的事情。