在上初中之前，我一直显得特别一般。学习成绩一般，运动能力一般，浑身上下没有丝毫比别人突出的地方，几乎没有哪个老师或同学多留意过我。唯一有所不同的地方就是，我特别喜欢读课外书。
　　上初一那年，我遇上了何老师。他是我的班主任，教语文。一个偶然的机会，我的一篇作文被他拿到课堂上“口头发表”了。那是我第一次体会到被全班同学注目的感觉。
　　何老师在课堂上不仅读了我的文章，还向同学们提问，让大家说说我这篇文章的优缺点，最后他也评价了几句。我虽然为一些赞美的话欣喜，可确实还不习惯被别人关注，连下课都不敢出去和同学们一起玩，怕他们会拿我寻开心。
　　但事情并没有这样结束。下午最后一节课是自由活动，我正在操场上踢足球，听见何老师喊了我一声。我的心跳顿时加速，不知道他会找我谈些什么，更不知道该如何同老师谈话。何老师很亲切地和我聊了起来。他先简单地问了我一些家庭情况，接着话题一转，和我讲起了他上学时的事。他告诉我，他小时候有个梦想，将来当个作家，为此他曾看过很多书，也做了大量练笔。只可惜后来因为时代的原因，他走上了另外的道路。他还给我讲了几个他熟悉的作家的故事。直到放学很久了，他才把我送到校门口。告别的时候，他抬手在我的肩膀上轻轻拍了拍，说了一句令我一生难忘的话：
　　“好好努力，你将来能够成为一个作家。”
　　我一路往家走，一路若有所思地回味着何老师的话。那时，我生活在河西走廊中部一个偏远的小镇上，外面的世界对我来说很陌生，甚至我读过的那些书，我的印象也不过是极为模糊的、抽象的。最后，我想，老师所讲的文学、写作，应该就是作文了吧？
　　第二天上午，何老师宣布要给我们上一堂文学欣赏课。我记得很清楚，他给我们读了一篇韩少华的散文《昙花》。何老师详细地给我们分析文章的结构、立意和语言风格，并且讲了写这篇文章之前，他跟一些同学去韩少华家亲眼目睹了花开的全部过程。原来，韩少华曾是他的初中语文老师。
　　下课前，何老师有意朝着我说了一句话：“希望今天的课能够对那些在文学上有潜质的同学有所帮助。咱们班将来如果能够出一个作家，那是一件很了不起的事。”
　　我的脸顿时就红了。从那以后，我对自己有了要求：坚持每天写日记，更加主動地寻找一些文学书籍悉心阅读，偶然还悄悄模仿着写点儿什么。何老师显然也注意到了我的这个变化，每隔一段时间都会问问我在看什么书，还给我推荐一些他认为有意义的文章。
　　终于有一天，他让我把自己的一篇作文用方格纸抄好，寄给了当时一家很有影响的报社。我懵懵懂懂地按照他的吩咐做了。没想到，很快我就收到了一张散发着油墨清香的样报，头条正刊登着我的文章！看着我的名字被印成铅字，我激动得不知怎么表达才好。
　　我就是这样被一次小小的成功激发了勇气，开始进入有意识的创作。如今，我的作品经常会在一些全国性刊物上露面，也出版了不少书，大概算得上是一个作家了吧。每到年底，我在整理自己的收获时，总是不由自主地想起何老师。要是没有他的那一句鼓励，恐怕今天的我还不知道是在怎样浑浑噩噩度日呢。
　　那句鼓励的话语，便是我梦想的起源。
　　刘虎， 中国作家协会会员，理学硕士，地质勘探高级工程师。自幼生长在陕南汉江河边，长期工作在大漠戈壁祁连雪山。已出版《暴雪》《幼狮》《冰崩》《白鹿》《心在旷野》《第十四对肋骨》《风雪那年》《飞越喜马拉雅》《黑夜女王》《中等生的突围》等多部长篇小说，作品版权输出到国外。曾获陈伯吹国际儿童文学奖、青铜葵花儿童小说奖、首届中国校园文学奖、全国梁斌小说奖、孙犁散文奖等奖项。