随着麻药慢慢推入，郑才千的头越来越沉，眼睛几次合上，但又强撑着睁开。他想保持清醒，好像只要不睡，麻药就伤不到大脑。
　　小学时，郑才千被车撞过一次，腿断了，需要植入钢板和钢钉。手术前他鼓起勇气，提了个大胆的请求：不打麻药。
　　“就像刘伯承那样。”他说，刘伯承1926年攻打丰都，右眼中枪，手术时，麻药不够，3个小时里刘伯承一声不吭，结束后告诉医生：“你割了74刀。”
　　眼睛合上的一瞬间，郑才千觉得自己输了，一边为软弱、怕疼懊恼着，一边无法抗拒地沉入黑暗。几分钟后，他无意识也无知觉地睡着了。
　　“大脑对我的意义，就像嗓子对王菲。”郑才千说，那是全身上下他最紧张的东西。

一个和别人不一样的大脑

　　从小到大，郑才千最怕的一件事就是“伤大脑”。这大脑是全家最金贵的东西，也是他唯一的天分，唯一的指望。
　　为这，长到25岁，他从不喝饮料、咖啡，不沾一点添加剂饮料，烟酒更是碰都不碰，定期服用一点补脑药，因为听说那可以改善神经元的链接。
　　母亲没受过教育，对她来说，给儿子补脑就意味着一件事儿：吃鸡蛋，且越多越好。她一顿给儿子打6个，3个炒米饭，3个煎了吃。

　　江苏一个小村里，郑才千是全村人的话柄和谈资，很小的时候起，他就听人指指点点，说他太聪明，也太张狂，说他总有栽的时候。
　　他知道自己长了一个和别人不一样的大脑，那不是“好一点儿”，或第一名与第二名的差别，“是一种在智商上无情碾压你们的感觉”。
　　一本书二三百页，他二十分钟看完；一年级课文第27篇《无人售票车》，三五百字内容，他看了一遍就背出来了，一字不错；小学到中学，几乎总是班级第一名；他从不写作业，每天看两个小时电视剧，准时睡觉。
　　他看同学们的作文：“爸妈逼我学钢琴，我很痛苦。”老师点评：“该文反映了同学们对素质教育的渴望。”怎么这么矫情？ ——被逼着，是“学东西”，而且是“钢琴”这种东西，有什么可痛苦的？
　　他公然表示，自己搞不清脸盲、路痴是怎么回事，并暗示那是“智商的问题”。从小到大，他认得出自己的所有同学，并能马上叫出名字。
　　高中三年，他从理科换到文科，又从文科换回理科，怎么换都是第一名。他知道自己的脑力，也知道自己有轻率的资格，因此在这类选择上，他从不谨慎。
　　课堂上，老师用江苏话提问，他用普通话回答，“我不想讲家乡话，因为我不属于这儿。”
　　小学五年级时，老师让每一个人写出自己的理想，12岁的郑才千工工整整地写下两个字：博导。
　　他甚至还弄不清博导到底是什么。但学习、比较，并把其他人比下去，这事儿给了他巨大的快感。他想一直这么比下去，从小学，到初中，到大学，到博士。

天分，究竟适合做什么？

　　13年后，25岁的郑才千并没有成为博导。
　　郑才千的微博上，一条招生广告上赫然写着：“郑才千亲授学霸考神养成课程，助你变身记忆超人。”并附有宣传语：“一记忆就兴奋，一考试就高分”“数字记忆so easy”“一期不会，下一期免费重学。”
　　人大中文系毕业的郑才千，说话时不时援引一两句古诗，对中文至今怀有一种朦胧和敬畏，如今成了一个职业教记忆培训班的老师。和新东方、疯狂英语，以及一系列课程培训机构一样，他不介意用最流行的字眼，最煽动性的方式，推销自己，招揽生源。
　　“我其实喜欢我的工作，”他辩解说，关于为什么喜欢，他沉吟良久，找到了理由：“我自己也可以学到东西。”
　　“比如我从来不会脸盲，别人问我怎么克服脸盲的问题，我就会仔细考虑一下他们为什么记不住，这对我也是一种收获。”他努力解释，并试着让人明白，一遍一遍地教别人对自己而言简单的东西，并没有那么枯燥。
　　他在谈话中遗憾地叹口气：“大学毕业后，我的知识量就一直在下降。”
　　小时候，他喜欢竞技的感觉，那种比较、一决高低、并在智力上“无情碾压”别人的快感，是他最迷恋的。可毕业之后，离开了班级、校园、同学，他发现自己已经很少有机会再一群人一起做一件事。
　　他突然不知道自己能干什么了。
　　他喜欢中文，但对写作没有天分，只在读书上速度惊人，并过目不忘。他兴趣广泛，但广而不精。他能分辨一切细小的东西，记条形码、二维码只用几秒钟，可没有人需要他做这个，电脑扫一扫就出来了。
　　一度，他看到国外一些智力明星，羡慕之余，觉得这也是一个不错出路。他们在一些综艺节目上出现，玩儿一个游戏，或做一个秀，展示一下智力，让人惊叹，之后得到名声、平台和相应的报酬。
　　有那么一段时间，他也出现在一些节目里，比如《芝麻开门》《男左女右》，吹着头发，表现出一种霸气，甚至张狂，像导演期待和要求的那样。
　　其中就有一个环节，他弯腰看一些条形码，一边读取，一边记忆，主持人在旁边点评、议论，现场极其嘈杂。之后他躺进一个箱子一样的容器里，这东西像一个巨大的扫描仪，而郑才千的眼睛正对着一块长方玻璃，主持人把条形码在玻璃上扫一扫，郑才千躺在下面报出对应的商品名。
　　人们欢呼、鼓掌，之后郑才千从箱子里钻出来，脸上带着一个相声演员一样的笑容。
　　2013年年末，当他站在江苏卫视《最强大脑》节目现场，站在两块各由2500个魔方组成的魔方墙面前，他准确地指出了那唯一一个不同的色块。
　　关于他的这一项天分，究竟适合做什么，人们热切地讨论着。有专家说，他该去做一个通才，用他超强的记忆力，贯通所有知识门类，创建一个新学科。
　　也有人说，他应该去鉴别古玩，以他的观察能力和对细小差别的辨识，他可以轻易发现正品和赝品的区别。“可我对古玩行业一无所知”，郑才千迷惑地说。
　　还有人叫他以技术参股，拿30%～40%的股份，配合一些培训机构去招生，他不用授课，只要把招牌打出来，在招生活动上露一露面。
　　他犹犹豫豫地选择了后者，但北师大心理学院院长刘嘉，对他的选择疑虑又担忧，“赚一点快钱，秀一下智商，这会毁掉他！”
　　所有人都觉得，郑才千这样的脑力，开班教一点记忆法未免大材小用，可郑才千也搞不懂自己到底可以做什么，问急了他会回一句：“是不是我只有做间谍你才觉得合适？”
　　“我的大脑有一部分电脑的功能，但电脑把人脑取代了。”他遗憾地说，而这遗憾，不只他一个人有。

“你不要总跟人说你会了”

　　郑才千至今很少交到真正的好朋友，理由他自己也不清楚，只是茫然地告诉记者，他做过不少努力，比如别人谈话时，他总是积极地加入进去，人家谈重装电脑，他也搭得上话，从哪一款硬件最好，到每一个操作步骤，振振有词，真求他帮忙装时他才慌了：“我不会。”
　　不会你是怎么说出来的呢？对方不解。问了才知道，他对这方面既没兴趣，也没经验，更不会操作，之所以能跟人谈，是因为记忆力好，看过就记住了。
　　无论军事、体育还是政治，他都能跟人聊，他记下所有球员的名字，每一年的比分，所有的世界纪录。往往，这类谈话开始很愉快，对方听了，眼前一亮，引为知己，可说多了才发现，他对此毫无兴趣，也无知识，只是用了一点记忆力而已。
　　这似乎显得卖弄而缺少诚意，几次之后，没有人再愿意跟他进行这类谈话了。
　　“你不要总跟人说你会了、记住了，”大他11岁的姐姐提醒他，要话留半句，含蓄一点，谦虚一点，“要不别人会嫉妒你。”
　　一番察言观色后，他也学着跟别人一样，在提起什么的时候先抱怨难，再表示自己也不会，不能，最后两人会心一笑，愉快地结束了谈话。
　　他慢慢悟出了一些处世之道，“别人智商捉急的时候，你不要去点醒他，这种时候，你不帮忙，就是对他的尊重。”
　　但也有忍不住的时候，一群人吃饭时，他会抢在计算器之前报出总价，不掩饰自己的优秀和敏捷。他以为自己正在用智力让别人受益，却不知此举冒犯了所有人。
　　在掩饰野心、示弱和自嘲这三件事儿上，尽管努力，但他依然不擅长。