隔壁四婶子家送来了一碗大白米饭，几片猪肉搁在最上面。大米瓷白，肉色敦厚，仿佛连盛饭的那只碗都在飘香，实在让我们生馋。
　　可是母亲不准我们动，一筷子都不准动，态度很是坚决。
　　以前可不这样。左邻右舍的，谁家来了个亲戚什么的，煮了饭，烧了肉，都要这样送来送去的，让小孩子们解解馋。母亲总是将人家送来的饭啊肉的分成三份，我们弟兄三人一人一份。所以即使在饥饿年代，我们小孩子也常常有意外的口福。于是，我们就盼望着家来客人，也盼望邻居家亲戚上门。
　　“吃过中饭，去叫你大姨明天来我们家做客。”母亲对我说。我一听，一蹦多高：明天我们家也来亲戚了！
　　第二天大姨的到来，着实让我们欣喜了一阵子，可是，却迟迟不见母亲去买肉，迟迟不见母亲去淘米，只是跟大姨有一搭没一搭地话家常。她在说隔壁的四婶子：说她无儿无女，孤单;说她刚刚手术，身子弱，要补;说她为人善良，好人没好报，可怜。
　　开始煮午饭了。母亲将洗刷得干干净净的蒸笼罩在锅上，将昨天四婶子家送来的那一大碗米饭放进笼里，生了旺火，蒸。当母亲将它再从笼里捧出来的时候，那碗米饭啊，香气袅绕，米粒莹白，尤其那几片肉，比昨天还要闪亮。
　　我舔了舔嘴唇，咽下好几口唾沫，喉咙才不那么紧张。
　　这一碗饭，母亲给大姨吃，還是跟往常一样给我们仨吃呢？正胡乱地想着，母亲转头对大姨说：我将这一碗饭给四婶子送去，让她补补。回来，我们再煮午饭。
　　后来，母亲煮的什么午饭，我一点印象都没有了。只是那碗送来送去的大米饭，老是在我记忆里飘香。
　　蒋康政：教师，江苏省作家协会会员，江苏文学院首届高研班学员。在《人民文学》《诗刊》《北京文学》等刊物发表过诗作。
　　编辑 木木 691372965@qq.com