我记不得从什么时候开始意识到自己丑了。六年级时，我曾有一种放错了地方的自信，以为自己“苗条”“金发”，至少称得上一名有吸引力的女生。
　　很可能是同学经常贬低我的缘故，七年级那年，我开始有时会觉得自己很丑。初中是我情绪低落的时期，我希望到高中时情况会有所改变，然而，当我成了一名高一学生时，我又一次对自己的容貌感到失望了。我的高中同学，一个个看起来都那么美，看起来像小大人。可我，还是那么丑。
　　我心神不安地回到家。母亲感觉到我的不对劲，问我怎么了。我告诉她：“没有人想跟我交朋友，我不漂亮。”
　　母亲说：“南茜，你当然是漂亮的，我觉得你很美丽。”
　　我哭了，因为我知道母亲说的不是真话。或者，母亲说的是真话——我母亲当然认为我是美丽的——但我想要别人这么认为，因为14岁的我已经意识到一个残酷的现实：如果你是个女孩，别人认为你是否漂亮非常重要。
　　现在，我希望我能回到14岁的自己面前，对那个“我”说：“你的外貌并不决定别人对你的看法。你做什么事情，决定你是什么人。”你自己无法改变容貌，尤其是14岁时。但你可以改变你所做的，你一直都可以改变。
　　我想起，那段时间我站到镜子前，希望丘疹消失，希望屁股小一些。虽然，我当时比标准体重还轻了15磅，但我还是觉得自己有点胖。母亲说得对，虽然我没有听进她的话。丘疹只是暂时的，我以为是缺陷的事物在某些人那里变成了资产。美丽，看起来不总是一样的。
　　我恨自己浪费了时间和精力来希望自己变得更美，我应该用那些时间跟家人一起交流，或骑自行车、拉中提琴、给朋友写有趣的便条、打开地图册，记一记非洲海岸的城市和物产。可当时，我在书上看到的、在男孩子那里听到的，都是相同的一句话，“漂亮很重要”。只有漂亮，才会有人注意你。我相信了这句话，因为人们都是那么想的，但这种想法是不正确，我现在意识到了，我恨自己当时有那样的想法。
　　如果我现在有个没成年的女儿，我想对她说：“你很善良、很聪明、很重要。你跟人家说的话是重要的、你对待别人的方式是重要的，你的话里有治愈力或损伤力，你要明智地使用。”我还要告诉她，她是美丽的，但她的美丽并不决定她是什么人。
　　有时候，我也会听到人说我美丽，但听多了就觉得腻。我想，你们能不能说些更中听的话？我想知道，在你们眼里我是可爱的、聪明的，你们喜欢我的创造力、我的理想。告诉我，除了我，没有人能让你这么快乐。但不要告诉我，我很漂亮。