米，雪白雪白，经打磨抛光，确有晶莹之美。米粒有如婴幼儿的乳牙，匀称好看，闻而有香，捧在手心，有如童话王国里的小人儿，粒粒起舞，美若天使。
　　小时候关于米的记忆，委实不怎么美，贯穿了我营养不良的童年。自己家种的谷自己去打成米，简易的打米机，米粒参差，粗细不均，糠粉包裹，灰头粉脸。一担谷进去，变成大米、碎米、米糠出来，风车摇过之后，米中还有零星漏网的谷，细看，也有小颗粒的稗子混杂其中。米糠也是要干干净净扫回家的，那是喂猪的好饲料呢。
　　农家的米缸也是一张晴雨表，很少有满的时候，倒是常有见底的尴尬。米缸里有一把木制的升子，分成不同量的三格，每格多少比称出来的还准，十分方便。农家之间互相借米是常态，但“借”字是不可以轻易说出口的，而是用另外一个词：移米。现在想来，这个“移”字用得妙。米也可以移动，从东家到西家，就像串亲戚。贫困的年代，移米一词也带给人些许动漫的喜感。移米的事多是母亲去做，有时也交代儿女们去落实。手里拿个脸盆或是一个布袋子，到母亲指定的邻居家去移米，很少有移不到的，但也有不巧的时候，人家自己的米缸也见了底，那可就只得打空轉身，再选一家去移米。移米都是用的木升子，大多时候是用手抹平了的。关系好的邻居，就用升子堆成小山，或是给了要移的斤数，再抓一握奉送。而还米，大多是要多还一点的，邻家也不核实，直接就往米缸里倒。
　　俗话说，巧妇难为无米之炊。“三年困难时期”的事就不说了，我们的童年吃个半饱是常事。茴丝煮饭，上面满是黑黑的茴丝，只锅底才有一点点白饭。白米饭要优先我们兄妹，而兄妹中又要优先最小的。最难过就是冬天，学校也不分上午下午，七八点上学，不吃中饭，下午一两点再放学，那时俗称叫吃两餐，晚饭是没有的。正是爱动与长身体的时候，晚上肚子饿得咕咕叫，偏偏冬天的夜特别长，常常在梦里饿醒，枕边留下一摊涎液。
　　那时很少有什么零食吃，有一点点也是土产的茴片与豌豆。倒是村里有一个资本主义思想严重的老头，偷偷地贩了一点花生与柿饼，在小孩子之中形成了一个黑市。我们从家里偷上几把米，用纸包在书包里，以物换物，米就变成了花生与柿饼。老头很大方，通常是把“应得”的给你，还要再加上几粒花生放你手心里，说这是送你的。这个老头姓佘，我们私下里就叫他“蛇嗲”。因为米有灰糠，常常手上、衣上、书包上留下了米糠印，怎么也拍不干净的，被父母轻易就破了案，所以“偷米不成反遭一顿打”的情形也屡见不鲜。也有的时候母亲不说穿，只说米缸里好像进了老鼠，我也装着没听见，可我的眼睛立马变成了鼠眼，再也不敢正眼看母亲。
　　我读初中的时候，学校离家远，中饭是从家里带去，由食堂代蒸的。饭里没什么好吃的菜，常常就一个人跑到教室后面的小山上去吃。小小年纪还要讲个假面子，不想把自己的“穷”示人。
　　在平江五中读高中时，开的是桌席。八个同学一桌，一盆饭分成八等份。碰上最后一节课，老师还没宣布下课，我们的脚早已伸出了课桌外，手里拿着饭碗只等老师一声“下课”拔腿就跑，作死地冲向食堂。先到的就有饭盆划分权，也可以先分先吃。蒸的饭多是面上有一层干皱的壳皮，表面看，上面均分成了八块，可经过壳皮下的斜切深挖之后，后来的同学就是“毛多肉少”了，有的女同学就急得掉眼泪。也许是忍够了，女同学把我们告发，老师罚我们当庭示众。这次丢的人可大了，以至于后来听人说到“饭桶”一词，我身上就起鸡皮疙瘩。
　　恢复高考制度后，我考上了岳阳师范，毕业后吃上了“国家粮”。终于有一个属于自己的粮油本，每月可到粮站去买米买油。这在农村可是一种荣耀，一种特权，很让人羡慕。自己吃了公粮，所以也想门当户对，找个城镇户口的女孩谈对象。放眼学校、医院、供销社和粮站，少有的几朵花都早已有主，所以我只有把目光瞄准长乐街。起先我的准岳父还不松口，生怕我是一个民办教师，生怕我把他女儿骗去吃农村粮。吃什么饭，找什么对象，我们的恋爱与婚姻也打上了粮食的印记。当然，这好像不影响爱情。
　　30 多年前，我还没有脱离过农村劳动，“双抢”是必须回去参与的。炎天暑热，弓背弯腰，丢下镰刀又上打谷机，正午烈日下，还要挑一小担谷摇晃着走在回家的路上。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，这滋味我是尝到了的。曾听一个朋友说了一个令人哭笑不得的笑话，她女儿听他们讲过去没得饭吃，便反问：“怎么不吃面条呀？”聪明的孩子，也有被幸福冲昏头脑的时候。
　　不知不觉，米也有了改变。有糠灰的不见了，不软香的早稻米也不多见了。也不知从何时起，北方来的五常稻花香、泰国的香米上了餐桌，还有什么有机米、富硒米进了碗中，还有一季稻、再生稻到了筷头舌尖，从此，我们都是吃的香米，吃的软饭。如此了，还常常挑剔是不是含铬高，是电饭煲好，还是高压锅好？或是柴火甑更好？
　　米的优化，使我们过上了更有品质的生活。