说到老相机，我身边倒是找不到几个狂热分子，家里最早的相机也只是一台现在早已不知去向的傻瓜相机。不过之前同事借来了一部海鸥牌双反相机（详见2013年1月刊），拍摄的时候原本冷清的地方“咻”的一下子围满了人，大家七嘴八舌地回忆起曾经谈朋友、读书、生日的时候背着的那台老相机、那段旧回忆。
　　在采访上海老照相机制造博物馆的时候，副馆长陈建榕也如是说：“在五、六十年代，照相机这东西是奢侈品，真正有照相机的人非常少，你出门背个照相机，不亚于现代人开辆宝马。”陈建榕还记得自己的第一部相机是家里买的海鸥4B型120双镜头反光照相机，说起“海鸥”二字，原本是上海牌相机，后来因为国家规定地名不可以做商标，所以1968年元旦正式从“上海”牌改名至“海鸥”牌。这里存放着海鸥牌的历史，从第一台原型机，到1999年最后一台DF-5000型，尤其是摆在一起的上海牌58-Ⅰ、58-Ⅱ、58-Ⅲ、58Ⅳ型，上海58-I型照相机的出现，标志着新中国照相机生产走向正规，是第一批工业化生产的照相机。由于上海58-I型照相机完全是仿制德国莱卡Ⅲb型，制作极为精致，被戏称为莱卡的上海版，产量约在1100多台。而1958年仿照阿克法Ⅲ型折叠相机进行研制的58-Ⅲ的产量更少，仅60余台就全部停产，并未正式投放市场。“现在已经很难看到这四台老相机摆在一起的情况了。”
　　“如今越来越多年轻人愿意买老相机，对他们来说，相机是会说话的，因为一看到老相机，回忆就全涌上来了。有人跑来说，他记得小时候娘舅就是用这台相机为他拍了张照片，所以他现在也想买上一台，非常有纪念性。” 陈建榕告诉我们，如今冲印照片渐渐方便简洁起来，还可以直接将底片扫描入电脑，现代化的进步让“玩胶片”简单多了。
　　配上汪峰的那首 《存在》，老照相机制造博物馆里最让人感动的全机械120双反（胶片）相机“海鸥”4A-109型整套传统装配作业线出现在我们面前。这款中国制造仿“禄莱”双反相机的诞生，为那一代的人们定格了一个时代的荣耀与美好生活的记忆。它延续传统相机制造技术，由407种零件、89道工序组装而成，每一道工序皆需资深技师亲手调校。俯视取景器，4片3组天塞镜头F=75mm/3.5，快门速度B、1-1/500秒，摇把过片与快门上弦同步，自动计数。
　　我们在这里看到了十余位已迈入中老年的资深技师，他们手势熟练，在铆合车间、装配车间一步步操作着这几十年来早已熟稔于心的动作。“你看那个摇扇子的老师傅，18岁进海鸥厂，他们的手只要摸在器械上，就知道问题出在哪里。这种感觉没几十年是学不到的。”
　　他们的青春就扑在了老相机上。如今手工做出来的相机愈发珍贵，因为零件越来越少，懂得制作的人也越来越少。陈建榕最后告诉我们：“每一次有人拿一台相机问我值多少钱，我都会反问他，你缺钱吗？老相机卖掉了就回不来了，你就听不到它的声音了，不像现代的数码相机，摁下快门的声音是电子录音的，没有老相机的让人记忆犹新。”