一头是此去不远的混沌未明，一头是百般慌乱中的有序，纵有百感交集，怕是要被音乐与喧闹雨打风吹去。
　　我迷恋“万能青年旅馆”乐队有几年了，他们来成都演出，却一次也未看过。为什么不看现场?简单的答案是，怕吵。深奥一点的答案是，不愿和其他人分享，以及，人多势众的集体行为，即使快乐，也总让人有被胁迫的感觉。
　　先前，和朋友们打算组团凑一脚大爱音乐节的热闹，在其乐融融的“节前动员会”上，我们关心的不是某支乐队，哪个大牌来不来，而是当天应该穿什么。后来话题跑偏了，从“到底要不要自带盒饭”一路跑到“你说我们摆个临时稀饭铺能不能实现日营业额一万”?
　　不像非要买花的情人节，或不团圆不舒服的春节，音乐节是个没有行为规范的节。持有大把青春的人有适合他们的玩儿法，无论是手执一竿大旗在舞台下一边挥舞一边为万人耻笑，还是混进露营者的帐篷喝一瓶不知究竟属于谁的啤酒。成熟点的人，对所谓青春没什么假惺惺的留恋，凑热闹地参加一次音乐节，其中大部分时间用于对年轻人吐槽和皱眉头。在每个不算节日的“音乐节”上，总是槽点横飞。
　　时间这座分割世界的桥，把从前之你变成了如今之你，哪怕你依然相信爱与和平是终极信仰，你也不会再像20出头的年纪那样所思所想摆在脸上。就像你是骨灰级的重金属爱好者，也不代表非得满身刺青不可。你懂得承受内心的潜流，并不将其带进表象的世界。你觉得“后摇”难听，独立摇滚可贵，却不再轻易上某品牌动辄号召“躁起来”的当。事实上，各种用美好表象作为引诱的当，你都不上。
　　我是说你，也是说我们。我们都是逃过自己毒手的幸存者，是幸运的没有溺毙在所谓青春中的勇敢的人。在作为纯理论的理想和临时稀饭铺之间，我们会欢天喜地地打着前者的旗帜选择后者。站在能分割世界的桥，一头是此去不远的混沌未明，一头是百般慌乱中的有序，纵有百感交集，怕是要被音乐与喧闹雨打风吹去。
　　没时间感叹了，在音乐节上遇见听小清新民谣也会比出“金属礼”手势的青年，不再掩饰脸上略带尴尬的笑；有人当众大喊“摇滚精神”，脸上的尴尬加倍；有人被台上某人一曲收命泪流满面，拍一拍他的肩膀；有人从舞台上朝下跳，即刻衡量他的重量和动能，并闪开。最后，有一首歌收了我们的命—一只，要气氛对，《最炫民族风》都能收命。
　　我们不大可能像参加了一次伍德斯托克音乐节一样对本次音乐节终身难忘，但作为不再年轻的人，至少有一样好处，那就是当回想起某次舞台下泪流满面时，我们会大方自嘲，并由衷地为自己的傻感到快乐。