最难过的是黄昏，最有诗意的也是黄昏。
　　每天吃了晚饭后，我都要和特到妙高峰或者铁道上散步。沿着斜斜的马路走上去，就到了一中后面的小亭。我们是从来不在亭子里休息的，迎着将要消逝的残阳，欣赏着快要来到的迷茫晚景。
　　几乎每次都是这样，先走到老龙潭，看着被晚风吹皱的湖水，有时也比赛投几颗石子，看谁比谁投得远，还要看着一个个倒映在水里的人影，一群群的肥鸭，一缕缕的炊烟，然后，慢慢地走回来。
　　由妙高峰到小亭的这一段路，特别美丽，两旁的槐树像仙女似的临风飘舞，雪白的花，衬在翠绿的树叶下更显得清秀、纯洁。芬芳的香气从微风里送来，令人感到一种说不出的舒服和愉快。
　　更有趣的，是当我们在槐树中间穿过时，好像走进了一个草木青青的仙境，真正的桃花源。有时我故意走在后面，望着特的影子在林荫底下移动着，正像看一幕天然的电影。
　　特，美极了，我真爱这些槐花，慢慢地走吧。
　　每回走到这儿，我总要徘徊很久才去。
　　回到小亭上来，游人都散了，有时也有一两个工人模样的男人坐在里边打盹。对着迷茫的晚景，我们静静地欣赏着。
　　天，是灰色的，由烟囱中冒出来的烟也由黑色变成了灰色;远远地望去，灰色的湘江，灰色的麓山，灰色的长沙城，呵，整个的宇宙都灰色化了，只有闪烁在灰色中间的电灯在点缀着黄昏时的光明，在暗示着未来社会的灿烂。
　　又是一个暖融融的春天的黄昏，我们沿着铁道一直走到了猴子石。路是这般遥远，望过去似乎就在半里以内，而走起来时经过了不知道多少的草棚茅舍，还没有到达目的地。
　　天色渐渐地暗了下来，大地又被灰色吞噬着，我们没有顾到天黑，只是大踏步地向前走着。
　　一路上寂静得可怕，除了我俩而外，简直看不见一个行人。
　　慢点走吧，特，无论如何我们要走到猴子石的，即使回来是半夜了，也没有关系。
　　慢慢地走，不要辜负了眼前的美景。特拉住了我，眼睛在望着天边一颗星。
　　你看，星子都出来了，还不赶快走，太晚了，走路不方便。
　　怕什么？有我在这里，什么都用不着怕。
　　我嗤的一聲笑了，他又继续着说。
　　你为什么不是个男孩子啊！否则，我们走倦了就睡在铁道旁边，或者跑到对面的小山上去，青草做我们的床，白云做我们的被，还有悬在天空中的不灭的灯光，夜莺的音乐，多么幸福啊！偏偏你是女人，到什么地方去都有顾虑。
　　真的，为什么我不是个男人呢？我细细地咀嚼他这句话的意义。如果我不是女人，我的胆量一定更大，也许像母亲说的，我早已上天了。
　　到了目的地，我们快活得大叫起来，回头望望被笼罩在黑暗中的长沙城，像一座寂静的古堡，田垄间的蛙声呱呱，更显得乡村里的寂静凄清。
　　在大自然的音乐声中，两个紧靠着走的人影踏上了他们的归程。
　　（常朔摘自《民国文人笔下的长沙》 图/雨田）