累了，看着窗外出神。
　　楼下是个小花园，有松、有竹、还有一些矮乔木。天气很好，早春的阳光随性地漫漶，叽喳的鸟雀，从这棵树飞到那棵树，打乱着春的秩序。
　　一个园林工人，正在园里忙着活计。他用尖头锨一点点地铲着矮乔木下的泥土，铲起，垒上，再拍平，形成一个椭圆。他慢慢地翻动，新翻的泥土湿润富有粘性，听话地在铁锨上滚动。远远的，仿佛闻到一股淡淡的气息，还带着新鲜的质感，好像一不小心便会挤出水来。静静看着这些平实的泥土，它们更多时候呈现灰白，被纷繁的世界忽略着。
　　工人师傅干得很慢，很仔细。每一锨泥土，安置到恰到好处的位置，让它们在树下、在花丛变得规规矩矩。大点的坷垃砸碎，树丛里板结的泥土也疏松开，看着很细密、柔软，真是春天应该有的样子。等这些泥土喝足了水，不多久，繁花与绿叶就会攀上枝头，在阳光下吵吵闹闹。
　　看着这些泥土，突然间有点感动。
　　很想走到楼下去，看看那些树，去攥攥那些湿呼呼的泥土，捏成团儿，再撵碎———绵软、厚实。靠近这些泥土，可以坐在上面、抓在手里，闻闻那股土星味儿；可以思想，也可以放空；或者只是坐着，晒晒太阳。总之，你感到很踏实、很安稳，觉得很富有、很平和，略带一点慵懒和暧昧。
　　喜欢泥土，它从不多言，却值得信赖。
　　美国玛格丽特·米切尔的小说《飘》改编的电影《乱世佳人》，在影片最后，白瑞德扔下郝思嘉愤然离去，郝思嘉扶着楼梯悲痛欲绝，不知该怎么办才好，这时她想起了父亲的话：“对，土地，我们还拥有土地！”她抬起头，睁着大大的眼睛望着远方，仿佛看到了种植园里大片大片的红土地……
　　从会跑起，小孩子就会摔泥巴。它在我们手里被团来团去，又揉又捏，不是摔“炮”，就是扔泥球，受尽折磨。它既不烦也不恼，能柔韧也能刚硬；能藏污纳垢，也能承载万物生长。农村的孩子在土窝窝里长大，最接近泥土，也最了解泥土。


　　打记事起，我和哥哥便跟在父母屁股后面，到地里干活儿。北方的地垄真长，长得一眼望不到边。人在这么广阔的地里，真渺小，像几只小蚂蚁在土地上不停地蠕动。春风起，刮起一阵阵的尘土，顶着风，一点一点地把种子种在地里。腰酸了、腿疼了、眼睛眯了，真想打赖不再走。父亲总是鼓励我们，眼是懒汉、手是好汉，只要拥有一双勤劳的手，土地就不会亏待你。
　　那时候，听不太懂父亲的话，只觉得土地很伟大，像一个神奇的魔术师：麦子播上了，用不了太久，金黄的麦子绵延千里，大大的麦穗，在阳光下闪着晶莹的光泽；葵花种上了，等到九月葵花开放，万亩金黄色的葵花追随着太阳，成了一片花的世界、花的海洋；玉米种到地里，到了秋天大大的玉米穗子撇了槌，就像一个个荷抢而立的士兵，排满了大大小小的山坡……
　　父親没有离开过土地，从没停止过劳动。他喜欢长时间地呆在地里，和庄稼们在一起。有时会给它们除除草、间间苗，有时什么也不干，只是看着它们。偶尔他会咕咕噜噜说些什么，还拍拍庄稼的“肩膀”，庄稼不回应他，他背着手继续朝前走。他最了解庄稼，就像了解他的孩子们。
　　慢慢陷入沉思，我在想：第一缕晨光，一定照亮了父亲丝丝的白发；夕阳的余晖，一定拉长了父亲微驼的身影。
　　我凝视着这些厚重的泥土，回味着父亲的话。
　　———选自中国西部散文网