调音师阿坚

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:asd010asd
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “明眼人不一定比我快。就算快个十来分钟,也是因为偷工减料,我用手摸和他们用眼睛看,是一样的”
  70分钟
  
  阿坚说,假如给他三天光明,第一件事就是学开车。小学四年级,他借来老师的自行车,趁着没人,到学校的操场上,在一片月光下学会了骑车,代价是摔进花池,手掌被扎满花刺。
  随堂哥回广东梅州老家,车子行驶在高速路上,风声入耳,他却只能坐在副驾驶。激情与速度的梦想暂时只能由跑步实现。去年冬天他参加佛山公益跑,两小时42分跑完20公里,“本来应该更好,中途上了个厕所。”
  阿坚患有先天性白内障,18岁动手术,视力从0.02升到了0.03,“做完手术后,我可以看到钱上的数字了。”按电梯楼层要靠得很近,看五线谱要借助电子放大镜,放大八倍以上。但会运动的物体,就不太给他面子,比如公交车,从不给他反应的时间。
  阿坚平日在广州太阳船康复教育中心教自闭症儿童钢琴,周末或者工作日的晚上外出兼职做调音师。一个月平均十来次,梅雨天最多一个月出20次。
  外出时阿坚尽量选择坐地铁,他自称广州活地图,听到一个地名,就能线脱口而出最便捷的地铁线路。但是,从地铁口出来到客户家里的一段路,却常常把阿坚难住。几百米的人行道不平坦,需要不断上下,台阶大约十公分高,阿坚有时忘了抬脚而被绊到,有时抬得过高,脚尴尬地在空气中停留半秒,更多的时候,他放慢速度,抬脚试探,够到台阶才继续昂首阔步。
  凸起的石墩,松散的砖头,都能将他绊倒,“尤其是路上的交通护栏,明明已经坏了,还放在那,脚不小心踢到,简直想把这个铁墩子拔掉。”
  走在他身侧,聊天虽然放松,却能感觉他随时会紧张。我抬手挡树枝,或者持笔速记,他都如惊弓之鸟,把头转向我,仿佛是听到了急刹或鸣笛。
  一路上,阿坚听着手机GPS里1.5倍的语音导航,拉着黑色的滚轮书包,里面装着大小螺丝刀、专用调音扳等三十多样止音工具,还有钳子、扳手、润滑油、大铁锤等维修工具,再加上弦轴、琴弦,弹簧等十多种钢琴配件,将近十公斤。
  第一次调琴是在十年前,手感生疏,加上对音准判断的不自信,阿坚用了三个小时。如今,调了五百多台钢琴的他,面对215根琴弦,70分钟就能调完,“明眼人不一定比我快。就算快个十来分钟,也是因为偷工减料,我用手摸和他们用眼睛看,是一样的。”
  他熟练地拆掉钢琴的顶盖、上门和键盘盖,靠墙斜放,停留两秒,确认东西已放置稳妥,才抽手回到钢琴前。手摸到弦槌的表面,发现经过长期敲击琴弦,原本呈弧形的槌面变得平整,甚至还有琴弦留下的凹槽,阿坚说,“这台琴已经用了十几年了。”
  摸到顶盖,是弧形结构,“这是一台雅马哈。”再拨弄两下键盘,声音柔和,不像别的琴那么清亮,阿坚更加坚定自己的判断。
  
  这些技巧,是他在长春大学特殊教育学院读书四年学来的。14年前,他从残疾人培英职业技术学校按摩班毕业,留在广州做按摩。那是闷得透不过气的一年,“你看过电影《推拿》吗?就和那里面一样,有客人的时候就要用力气干活,没客人的时候,要么听收音机,要么看手机。”
  “按摩可以是我的退路,但我不愿意一辈子做按摩。”他利用下班时间背ABC,解方程式,参加高考。大学毕业回到广州,在钢琴厂上班,一个车间里八个人同时调音,即使下班后,耳朵里还是嗡声环绕。
  215根琴弦
  钢琴有88个键,超过两百根琴弦,调音师的任务就是定下国际标准音,确保单根琴弦声音纯净,成组琴弦声音统一,并维持钢琴机械的正常运转。阿坚拿出音叉,敲打膝盖,声音响起,他侧耳凝听,这是在定国际标准音。
  耳朵的训练从小开始,童年灰暗,“我妈说大不了就带我去学算命”,音乐成了仅有的光。他学二胡,在课堂上吹竹笛,央求同学教他扫吉他和弦。“我从小就对乐器感兴趣,到了职高还参加音乐比赛,也拿了奖。”拉二胡的时候,需要不断通过调整手的位置来确定音阶,慢慢地,阿坚很容易就能找到音准。学习调音之后,耳朵更加敏锐,一旦听出琴音不准,就会迅速被放大,占据所有注意力,“完全无法忍受,很不爽。”
  中高低三个音区,他习惯先调中音区,将高音区放在最后。这样的排列组合,能最大限度保护耳朵。中音区三弦成组,一次只能调其中一根。他左手摸索着琴弦,右手拿着铲子,把一条60厘米长、两个手指宽的红色止音带准确插入琴弦之间,不碰及另两根。
  找准琴弦对应的弦轴是钢琴调音的第一步,对于明眼人来说,这几乎算不上一个步骤,但对于视障人士来说,难度就大了。手指顺着琴弦往上找弦轴,途中要跨过压弦条,再从密密麻麻的琴弦中找到要调的那根就成了问题,摸错琴弦而调错音也就成了常事。
  阿坚想出了办法:两根手指一起来,大拇指不动,依然按住这根琴弦,食指先跨过压弦条,利用两根手指放松状态下的平衡来找到正确的琴弦。这时候,所有的专注都集中在两根手指上,需要极大的定力和耐力。
  顺利找到琴弦所对应的弦轴后,阿坚左手握住放在弦轴上的调音扳,右手敲响对应的键盘,声音响起,琴弦与空气合奏出或浑浊或清脆的声音。如果声音过低,左手的调音扳得向右转,过高,则左转。“这个要讲究手劲,不能大,也不能小,最好一步到位。”
  这是钢琴调音最重要的过程,“一步到位”四个字,背后是无数的练习和摸索。先要确定弦轴的松紧程度,太松,手劲要小一点,太紧,手劲大一些,手的力度确定了之后,再根据钢琴的声音来测量它距离标准音高的位置,确定调整的幅度。
  有人说盲人只能调音,维修是肯定不行的,但阿坚不相信,花2000块钱买了一台二手钢琴放家里,反复练习。换弦槌的时候,固定弦槌的螺丝被顶杆覆盖,只能把螺丝刀伸进去一点点探索,通过触感,找到螺丝的位置。拧松之后,螺丝很容易掉进琴匣内,他就用一根头部带磁性的吸铁棍将之取出。
  换琴弦也练习了很多遍,嚴格丈量琴弦长度和粗细后,裁剪出一段合适的琴弦,并插进对应的弦轴孔内。这时确认弦轴就成了难事,全盲人士一般会选择将目标弦轴拧松,使之突出,以示区别,阿坚有自己的办法,借助0.03的视力,他在弦轴上放一个有色呢圈,就可区分。
  调完琴,阿坚坐在椅子上,手指抚过琴键,弹一曲《梦中的婚礼》,弦槌如精灵般敲打着琴弦,音符流出來。一曲完毕,阿坚起身去洗手间。肾结石复发后,忙于养家,他至今未得空去做手术。
  阿坚和太太相识于高中,太太小时候因不慎摔入石灰堆,烧伤了脸,脸颊以下是坏死的皮肤,做了植皮手术后,平白让脸大了几个尺寸。“我因为盲,所以想找个视力健全的,生活上可以互相照应。她脸上的伤,我看不清楚,和我在一起她也自在些。”
  四岁的女儿落地前,阿坚备受煎熬,担心眼疾遗传,直到确定女儿眼里有神,他才放了心,给女儿取名思琴。
其他文献
当阿桑奇创办维基解密并公布一些国家的机密外交文件、告诉世人美国在阿富汗和伊拉克杀死了多少无辜平民时,很多人将他看作罗宾汉式的人物,认为他扩展了公民的知情权,打击了各国政府喜欢隐藏秘密的习气,是一个大英雄。因此当2010年12月,国际刑警组织以强奸和性骚扰罪名通缉阿桑奇,他被迫躲进厄瓜多尔驻英国大使馆时,人们普遍对他寄予同情,认为这是欲加之罪何患无辞。但当阿桑奇在2016年7月将矛头对准希拉里的竞选
王健生 (1936-2016)河南浚县人 教师  大哥与疾病抗争了四个年头。2013年,因老年性慢支等病,他开始多次光顾市里各家医院。  2014年春,因前列腺增生做了切除手术后,他发现膀胱有占位,又及时做了根除手术。手术很成功。主刀大夫说,“出院后要坚持治疗,及时复查。以后的情况,要看你的造化了。”介入手术后,哥的情况基本稳定,半年、一年复查都没问题。  2015年春节,北京亲友回到开封。大哥与
许金培在宗馥莉表露潜在收购意向之前,已低调布好整个资本局  宗馥莉独立发展的重要一步暂时受挫了。  7月13日,香港上市公司中国糖果(8182.HK)发布公告,其与潜在要约收購人Ever Maple Flavors and Fragrances Holdings Limited(下称“恒枫资本”)就收购公司全部股份一事失效终止。  恒枫资本是恒枫贸易有限公司(下称“恒枫贸易”)旗下子公司,实际控制
北京时间2月27日凌晨,45岁的因凡蒂诺在国际足联(FIFA)特别选举大会中当选为新一届国际足联主席,任期4年,成为国际足联历史上最年轻的主席,也结束了布拉特“独霸17年”的时代。  对于球迷而言,因凡蒂诺并不陌生,他是欧洲杯、欧冠联赛抽签仪式上举着小纸条的“抽签哥”,是能用6国语言与嘉宾自如交流、妙语连珠的司仪。这位意大利裔瑞士人一开始是一名商讨法律、商业和职业足球相关事宜的律师,带着对足球的热
【美】《时代》10月23日  著名制片人哈维·温斯坦的性丑闻让人震惊,他肆无忌惮地向有意在他制作的电影中扮演角色的女演员提出性要求,并采取威胁、利诱甚至暴力的手法来达到目的。当《纽约时报》曝光这桩丑闻后,他声名扫地,被多个电影机构抛弃并被褫夺了之前获得的勋章,尽管报道称他已道歉,但迄今为止,他并没有为自己的行为承担任何责任。当然,温斯坦并不是这类事件的始作俑者,“潜规则”这种事几乎从好莱坞诞生之日
正当美国政府被间谍丑闻弄得焦头烂额,杜克·莱利(Duke Riley),一位来自布鲁克林的艺术家,决定往政府的伤口上撒把盐。他用艺术实验证明,那些耗巨资的高科技间谍活动,其实用最古老的工具就能做到。  杜克的间谍工具是信鸽,可以追溯至苏美尔人时代。  他训练了50只信鸽,往返于佛罗里达南端的基韦斯特和对岸的古巴首都哈瓦那。其中一半信鸽是“走私犯”,负责从哈瓦那走私雪茄。另一半是间谍,带着小型摄像头
《给未来的女儿》  2016年11月的第二个周二,编辑给了我一封读者来信,内容是遭受性骚扰该怎么办。很好回。我不要写找派出所、找朋友那些规范化的方式,想鼓励她一下,世界不会永远这样。当时在草稿里写,希拉里当选了,你要看到妇女运动史上特别重要的一步。那时候对希拉里会当选一点疑问都没有,太确定了。我看着比尔·克林顿的照片,想着他就是第一先生了,挺好。    但是周三,特朗普当选。我有一个非常好的朋友,
典型的陕西关中人常被形容为“生冷蹭倔”,这四个字可以用在 《白鹿原》 里的族长白嘉轩身上,也可以用在电视剧里扮演白嘉轩的张嘉译身上。    白嘉軒的腰杆又硬又直,他的原型是陈忠实的曾祖父,他“从村子里走过去,那些在街巷里在门楼下袒胸露怀给孩子喂奶的女人,全都吓得跑回自家或就近躲进村人的院门里头去了”。张嘉译的腰杆“硬度能达到,直度可能差一点。”他更愿意把“又硬又直”理解为精神上的。25岁那年,张嘉
顶着马桶盖头的人不显老,但70岁的猪哥亮还是去世了。除了少数台湾艺人发出怀念的声音,他的离开并没有引起更大的关注。出生于台湾高雄市的猪哥亮原籍福建漳州,早年以闽南语行走江湖,嬉笑怒骂闯荡于早期秀场。对于看电视、玩电脑长大的年轻人而言,那是非常久远的岁月了。    猪哥亮14岁加入台湾的一个民间剧团,当时他还叫本名谢新达。在后台拉幕学习三年,他从未获得登台表演的机会。一次,剧团的一个演员受伤,谢新达
在想象中的美丽新世界到来前,那些生活在都市各个角落默默追逐并搬运“火种”的人依然在用自己的方式探索平衡并寻找支撑诞生  某种程度上说,生活是需要被标注的,从日历和钟表的出现赋予人类精准的时间区隔,到后来的工资发放日、旅游出发日这类意义区隔,但对于一部分人来说,承担这类特殊标注作用的可能是一些更为具象的事物,比如每周喜爱的剧集(节目)的更新,而如果其中恰好涉及的是你并不熟悉的语言,那么这种对标注点的