天地一行人
　　“人生天地间，忽如远行客”。
　　——《青青陵上柏》
　　从小便练习告别，爱上司空见惯的白色，印象里，哭丧是多么热闹的事，只有木头陷入沉默的黑。我曾把三更勾腰绕棺当作游戏，听“老阴阳”念经打瞌睡，羡慕他做完法事后鸭肥鸡重。倒是七日后，随着“一辈起”的声声嘶喊远去，我再也不见比夏日的蝉还要聒噪的阿奶阿婆、阿爷阿公。
　　六岁前，我喜欢与狗子睡在堂屋高高的门槛下乘凉，等父母晚归是一件焦灼的事，只是，他们的饥饿与我的饥饿不尽相同。已记不清做过多少奇奇怪怪，不太可爱的，黑白电视机里的，雪花般的梦。
　　彩色是上了学后才有的记忆图纸，怀揣着“城”的模糊概念，我像一包行囊被丢进拥挤的面包车箱，从小而脏的窗口望出去，新奇的商铺、高楼，不同模样的人呼呼闪过。脑海里，他们确切与乡亲们不同，断不是华服丽装，仅一笑容。
　　千万人从画桥里走进走出，柳色青青，风亭切换着场景，碎影摇晃。
　　天地间，时刻有人行走，行走是行人的老本行。
　　步声雷动，土抓得住树，风可住，雨可住，人留不住。
　　小舟从此深
　　“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。
　　——《武陵春·春晚》
　　身若浮萍，小舟却载不动。小舟亦载不动枯叶，亦载不动黄昏。夜无比沉重与巨大，却压不灭一团渔火，为何我的一滴眼泪，却让小舟加深，缓慢而行？
　　夸张是诗人最伟大的发明，我不是诗人，学会这样的描述是自找的，孤独也是自找的。。我去过很多次脚步没有到过的地方，都有一只小舟，小舟是唯一活着的事物。我把那里称作“舟间”，与“人间”的命名一致。
　　它从前多么轻呀，如一纸鸢，随时可能漂远。大江大河它爱过，大风大浪它恨过，它讨厌大海，大海那么咸，像曾经我掉落在它身上的那一滴眼泪。泪里还有雪花，美丽但封锁着我追寻理想的幼火。
　　我曾不止一次地刻舟求剑，遗落的剑携藏我所有锋芒，但流水最会以柔克刚，还有那些短命忘本的鱼。因此我不得不放下执念。执念苦苦支撑着越行越沉的小舟，小舟终会搁浅，但不会发生在黎明到来之前。
　　望断异乡水
　　“此水几时休，此恨何时已”。
　　——《卜算子·我住长江头》
　　母亲说：“多走山路少走水路”。山路走得习惯，走得踏实，累了，可以有座依靠歇息的山。水路太多起伏，有时又过于广阔，无垠是不好把握的命途，突然的茫然四顾，会让我迷失在水天一色的深蓝中，亦或撞上如火烧般升起的浪潮，那时雪不再被压迫在水底，势必翻滚，绽放以浪花朵朵，这样的、山里人不常见的美，危机四伏。
　　但也有静谧撩人的春水，温柔的相似性如镜如窝。淋过的雨都会跟随你我一生吧？在适时流淌，化作相思泪、离别泪、重逢泪。上天为何创造雨？是为了制造宁静或者波澜？只允许一种声音存在便不是喧嚣，雨水带着泥香，雨水混浊才是真正的活着。
　　闭目塞听吧！在异乡，某条同名的河流，有着不同的故事，投河的人和石头，都有坚硬的内心。该下沉的下沉，比如遗憾、怨恨、不舍。身外之物会浮出水面，衣裤漂泊，失去寄主后的它们魂飞魄散，从前尽管消瘦，但衣架和骨架使其站立，行走直至倒下，沾染的人间气息被浸泡冲刷，成为遗落江湖的破布一块。
　　如果非要睁眼，那就去面对，去给予，去拿来。站立桥头，面对灯火映照，阑珊似古城，做一场侠客梦;独登荒山，给予荒野脉脉深情，看古寺隐隐，青灯隐隐;行走人潮，拿来万千劳碌，匆匆影过，恍有故人来，共临异乡水。
　　念去惹烟波
　　“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”。
　　——《雨霖铃》
　　远去的杨梅留下满地酸涩，老马在夜色中晃动行囊，你将在夏风未定时出发。前程远大，勿忘我，以手蘸酒刻在天空的承諾。此去经年，休把铁鞋踏破，非有闲愁倾吐，寄与我，托，托，托。
　　北方多甘果，少烟波，不必再闭门读书、午后饮茶。御寒的理想揣好，踌躇的鞋袜请丢失。坚信吧，潮湿已成往事，枯燥属于未来。起伏是山川的言语，也概括了余生。平坦是危险的信号，眺望的本能不可抵挡，但远令人孤独，视线所在，皆是无尽延伸的囚牢。
　　南方有太多依恋，但不可久留。绿色偶尔会圈养贪婪，淹没贫穷和枯草，只有珍稀时呼吸才显得迫切，生命才显露弱点。此地多伤痛，药石繁盛，治不好，我的病，也和你一样。
　　带一袖烟波前往吧！带一袖烟波，用于呼吸，用于思考，别用于夜深人静，以手蘸酒，在其中书写相思。
　　回去仍是客
　　“回首向来萧瑟处，归去。也无风雨也无晴”。
　　——《定风波》
　　万物有根，众生漂泊。宇宙浩渺，也不过大大小小的迁客。孤帆成远影，马蹄又深陷，我走在回乡的梦里，曾经的有志青年，鬓已微斑。
　　乡音不止于亲戚的问候，犬吠声渐暗，鸡鸣声愈明，夏日有宽裕的静谧，可以浪费，可以无度。唯一需要警惕新的楼房，谁占领制高点，谁将面临寒侵的危险。乡亲们，已换了模样，从耳旁刮过的刀子，也早就新了。只有固执如旧，固执地爱着土地，从前爱土地上的庄稼，如今爱土地下的矿石。
　　灯突然就不亮了。煤油燃尽，但煤还没有挖完，山体崩塌，但山还没有掏空。青蛙叫了一整夜，夏天只觉得它过分心烦。两只青蛙死了，大雨滂沱，村子里的青蛙安静了，大雨滂沱。此时的静谧，也是宽裕的，可以无度，可以浪费。甚至，不必理睬。
　　为什么当归不归？那么多有志青年……我在异乡的夜里被冷醒，窗外的灯火，与家门前别无二致。渴望清晨到来，潮湿的屋内，遇见一抹斜照。