墨绿色的车身带着风尘的气息，置身其中，有一种亲切又熟悉的归属感。车厢顶部悬挂着黝黑的老式电扇，温热的风吹在脸上，让人昏昏欲睡。找到座位后，我从包里翻出一本书，把它捧在手里，却没有阅读的打算。我随意翻了两页，便又将目光投射到车厢内的旅人身上。他们的脸上有被时光挖掘过的清晰的皱纹，指甲间有因为劳作而残留的黑色污垢，我庆幸自己能遇见他们，感受他们的气息，倾听他们的谈话，以及享受他们的沉默。
　　每个人的记忆里都该有一列长长的火车。它独处了太久，当年岁日长之后，便如同树皮一般坚脆而又易碎，成了珍品，成了宝藏。
　　六岁的时候，我因为家庭原因，被家人当成一件换季的衣服般放置于舅舅家里，这一放就是一年。那是一个依靠开采煤炭维持经济的城市，舅舅住在城市远郊的一处平房里，院子里有狗，菜地里有鸡，这些对于一个六岁的孩童来说，足够打发一段漫长而又重复的时光。
　　一个偶然的机会，我独自离开院子，向南走去，我头顶着一片巨大的荷叶，漫无目的地走，与其说走，不如说是一场孤军奋战的逃离。穿过一片荒芜的杂草和规整的田地之后，我便突兀地看见一条黝黑的铁轨。我顽皮地跳上铁轨的一边，张开双臂保持平衡，摇摇晃晃地朝着铁轨延伸的方向前行。没过多久，身后便有一列“咣咣咣”的火车呼啸着从远处驶来，并卷着凶猛的来自远方的风。我慌忙逃开，却站在离它很近的地方没有离去。
　　那是个夏日的傍晚，远处的天空被烧得通红，火车在我离很近很近的地方开过，我的脸上充满了惊恐的欢悦，猛烈的风鼓起我的衣衫，穿过我的身体。那种感觉，如同在飞。
　　
　　 车窗外青山连绵，层层叠叠的绿色在光的温暖下显得活泼鲜亮，铁轨两边是不知名的植物，枝叶茂盛，富有生命力。我专心地看着窗外，当火车轰然驶过的时候，一群受惊的小鸟便扑打着翅膀从一片苍翠中冲出来，在低空盘旋片刻，随即又隐没在另一处青翠之中。
　　我的右边是一个中年男子，可能是因为过于疲惫，他上车之后便很快闭眼睡去。对面则是一男一女，都是二十岁出头，火车发动没多久，便慢慢熟络起来，不停地聊天。当我对窗外的风景意犹未尽的时候，一列火车竟突兀地从我眼前掠过，并发出如同怪兽般的吼叫。我被吓了一跳，对面交谈的两人也停了下来。车厢内瞬间黯淡下来，窗外是列车模糊不清的残影，玻璃则浅浅地映着我的模样。我太熟悉自己的面孔，可是那一刻，我却似乎认不出来。
　　每一个人都在等待着这场劫难的离开，我微微地屏住呼吸，如同即将卷入一场战役。待窗外重现青山层叠的景色之时，车厢内的气氛瞬间又像发酵的面包般松软开来。
　　
　　
　　 火车喘着粗气，在一处小站停靠下来。这个小站年代久远，看上去像个没有十字架的简陋的教堂。作为一个车站，它因为偏远而不被重视，因为不被重视而变得老旧，也恰恰因为老旧，才拥有了自己的味道。
　　车厢内渐渐热闹起来，有些人匆匆地拿起行李下了车，又有些人急急忙忙走上来，一屁股坐在了还有余温的位子上。另外一处站台上有一些村民，他们每个人的脚下放着两三个藤编的篮筐，上面盖着一块素布。坐在我身边的中年男子不知道什么时候已经醒来，眼睛因疲惫而微微发红。他说，那些人都是住在附近的村民，每天都要在这里等待着去往北京的列车，他们将家里的水果、蔬菜以及小型的家禽带到北京去卖。
　　换句话说，这个破旧的小站对于他们来说，就是希望。
　　一个皮肤黝黑的老人蹲在地上，抽着烟，并不时地抬头和一旁的站台值班员搭话，熟络而又悠闲。我常常好奇，那些站台上的人们以及途中的人家，是怎样看待我们这些匆匆过客的。我还没来得及想到答案，那位老人突然转过头来，看着我，仿佛一眼看穿了我的心思。我一怔，一脸的尴尬，随即对他回以善意的笑。
　　我突然想起一首80年代的老歌，歌手与歌名我已经记不得了。只记得歌曲中一个幽幽的女声这样唱道：
　　车站就像舞台/有聚散悲欢/每个人的脸上表情在替换/有人无意留恋/有人心挂牵/只有我茫然/茫然于路的两端……
　　天色渐渐地暗下去，我猜想，用不了多久，小站的那一排苍凉的白炽灯就会带着暖意亮起，并招来几只飞虫萦绕。
　　火车又载着我们出发了，继续向北方驶去，它铆着可以穿越白天与黑夜的劲儿，发出铿锵的节奏。一切过于短暂，短暂得看不清，嗅不到。
　　
　　 在不经意间抬起头来，车窗外的天已呈灰蒙蒙的白色，如同脏兮兮的衬衫。薄纱般的白雾萦绕在天地之间。不一会儿，蛋黄般饱满诱人的朝阳渐渐浮现，白纱如烟般散去，一缕缕温暖的微光扯去天地间最后的伪装，将世间最真实的模样赤裸裸地展现在我的面前。
　　光到达我们眼睛的时候，已经不知道过了多少时间。所以，我们所见的，即是过去。包括我们所谓的人生抑或是青春，都是由无数个如同冰碴般细碎的过去所堆砌成的。而当下的我们，站在这个坚不可摧的冰山上，面对更加寒冷未知的明天，面对从未到达的旅途，只能继续行走。