有一段时间，特别喜欢夜晚坐火车，在黎明日升之前下车，整个旅程，是一趟夜行。无眠之夜，无眠之旅，袅绕着不可捉摸的巫气。
　　这样的旅程，往往不是太长，三五个小时的样子，就像从芜湖到杭州。
　　在硬座车厢里，也不熄灯，也不吵嚷，一个个面孔，浮雕一样静默在灯光里。看窗外，一片墨黑，整个世界寂静得像古墓。只有我们，并不相识的一车厢旅客，因为相同或相近的目的地，微微摇晃在灯光下，如同盗墓贼。
　　有一年，从北京到合肥，没买到卧铺票，只好选择硬座。T字头的火车，九个多小时。火车出了古城北京之后，灯火在窗外渐次稀落，几至凋零，世界越来越静。我坐在车窗旁，看不太清夜色，只听铁轨喀嚓喀嚓，寂寞而单调，觉得火车好像不是在大地上行驶，而是垂直向下，径直往地层深处穿去……可是也不怕，因为一刹那的错觉，反而添了神秘，添了期待。
　　到合肥，下火车，已是凌晨。拾阶而上，抬头看高楼商厦，浑身一激灵，好像睡觉才醒。啊，这是城市，是人间，车水马龙，各走各道。回想在夜火车上所遇所见，只像是一片暗影经过梦边。夜火车，本身就恍惚得像一个班驳迷离的旧梦。
　　还记得几年前，我们一大帮朋友坐火车去上海，几乎占了小半截车厢。选的倒是卧铺，可是因为兴奋，都不睡觉，分别恋在几个小格子间里，一张下铺上坐好几个人，上铺依然有脑袋垂挂在窗沿。说鬼故事。也是晚上，还没熄灯，三五成群拢在一起说鬼故事。窗外夜色如鬼魅，火车喀嚓喀嚓向前，说的人像个氏族部落的巫师，听的人兴奋又恐惧。来自西北的那位朋友说到：那一年，大雪之夜，我从朋友家喝酒回来，路上……我们正听得起劲，说故事的人忽然停下了，跑了题，他说正听鬼故事的那个女孩子眼里有阴气。
　　什么是阴气呢？说故事的没说，我们也只当他是在故意逗我们，逗这个还没结婚的女孩子。灯熄之后，带着一点点的刺激和恐惧，各寻床铺，在喀嚓声中摇晃睡去。凌晨时分，有人还在打着呼噜，有人已经在翻身，残睡未醒。黑暗之中我轻轻拉一下窗帘，窗外是浅灰蓝的世界，晨气茫茫。巍巍远山，低矮的村庄田野，一一在晨气里孕育得初见轮廓。世界在黑暗里化为乌有，也在晨雾里再次转世萌生，每日每夜，生死轮回不休。
　　我侧身卧伏在窗边，觉得火车是轻的，大地也是轻的，都轻得像梦，但是，随着火车向前，随着天色渐明，又觉得一切慢慢找回重量，开始变得真实和妥帖。山脉被甩掉，城市被甩掉；小镇相迎，旷野相迎。夜火车，像个孤独的游侠，一身凛然剑气，又一身萧然，行驶在露水气息漫漶的晓色里。天和地被光明渐渐撑开，仿佛是一只寂然沉思的河蚌，慢慢张开它的蚌壳，将一列孤独又深邃的火车，轻轻含下……一列夜火车的孤独在光明里终于被接纳，然后到站，出站，尘世喧哗。
　　记得那次夜火车之旅之后，也就三个月后的样子，我的那位被逗眼里有阴气的朋友，坠楼，永去。她去之后，我曾暗地琢磨阴气两个字。之后才知道她那时正经历感情劫难，心情阴郁。她也是一列夜火车，孤独行驶中，遗憾错过了晓色黎明。