常常会觉得，女儿眼中的父亲，远远不及儿子眼中的父亲来得立体。有这样的结论可能缘于我自己的亲身经历，在我看来，父亲带给我的，始终可以用一个词来概括——疼爱。
　　小时候，父亲常常用自行车载着我上学放学，下雨天一边推着自行车，一边还要给我撑伞，全然不顾自己的肩膀和脊背被风雨淋湿；大一点的时候，我到离家几十公里外的中学去念书，他便常常利用周末，骑两个小时的自行车给我送菜送衣服送被褥；直到我长大成人，离开家独立生活了，每次回去，也似乎总是父亲围着灶台给我张罗这样那样我最爱吃的。有时候，遇到亲戚家的小孩太调皮，父亲会摆出一副过来人的姿态，说，这孩子，太皮了，该打。但是，在一旁的母亲却直撇嘴：你自家的女儿小时候怎么就没有舍得动一个指头呢?
　　看电影的时候，对于片子里的儿子和父亲之间的种种误会、种种对抗，我常常会觉得陌生；而也正是这种陌生，让我莫名地发出些感慨：或许，父亲更希望有一个儿子的。因为，这样他就能肆无忌惮地对着一个小人吼，抡起巴掌来重重地落在那个小人儿的屁股上，不用担心他会记仇；而且，在年老的时候，父亲就能和那个比他自己个头还高的大男人一起举杯对酌，一起腾云驾雾般地吸烟，(而作为女儿的我，却只会一味地劝说老爸戒烟、少喝酒)；更重要的是，在儿子的身上，他能更多地看见自己。所以，一部《向日葵》、一部《大鱼》，两个风格全然迥异的电影，在我看来，却有着非常相似的滋味。
　　《向日葵》主要讲述了儿子张向阳和他父亲之间的故事。
　　故事是从上世纪70年代张向阳出生的那一刻开始的。在张向阳的生命中，父亲一直如影随行，主宰着他的生活。那是一个爱孩子却不懂得如何去爱的父亲：父亲因为手指伤残不能继续画画，于是努力培养儿子，却用了简单粗暴的方式。于是，儿子对父亲开始抗拒、厌恶，到被迫屈服于父亲暴力和威严下的隐忍，很长很长时间里，父子一直处于抗衡的状态中。
　　小时候的张向阳是无助的：要出去玩不被允许，被父亲一顿暴打，伤心地哭；痛恨无休止地画画，想让手残掉，于是拼命用手指抓墙，疼痛地哭；经历地震，睡醒后找不到爸爸，无助地哭；要离家出走却被爸爸从火车上揪下来，眼睁睁看着火车和女友远去，撕心地哭；眼看着爸爸为追自己落人冰窟窿里挣扎着，于是’返身伸手拉上父亲，庆幸地痛哭……
　　每一次，张向阳的哭，都是酸楚而持久，而父亲，也在父子间无休止的冲突中，渐渐老去。
　　直到有一天，儿子真正地长大，而父亲却老了，真的老了。
　　倔强的父亲选择了离开，在自己年岁已高的情况下。但是，离开的父亲并未走远，他仍然在暗处默默地关注着自己的儿子——一年后，张向阳有了自己的孩子，当他携带妻儿出院回家，看到家门口有着一瓮金灿灿的向目葵——这是父亲的礼物。
　　其实，当张向阳在医院用DV记录下自己的儿子出生时的画面，他也似乎明白了父亲的不易，明白了父亲这一角色的重担与职责。
　　我们可以推测，在未来的日子里，张向阳可能不会像当年父亲对待自己那样去教育自己的孩子，但是，有一点是毋庸置疑的，他会彻底地谅解父亲，彻底地明白父亲。
　　相对于《向日葵》的写实，来自美国著名导演蒂姆·波顿的《大鱼》则更像是一个童话故事。
　　威尔从小就听着他的父亲爱德华兴致勃勃地给他讲一个故事——自己在阿拉巴马的传奇历险，女巫、黑森林、世外桃源样的小镇、世界上最高的巨人……
　　小的时候，威尔还听得津津有味，但随着渐渐长大，威尔对这一切产生了怀疑，因为这一切都是那么的“不真实”。他对父亲的怀疑在一点点凝结，愤懑也在一点点地滋生，而他的老父亲仍然乐此不疲地继续重复着已讲过千百遍的故事。终于，所有的不满和积郁在威尔的婚礼上爆发了——父亲在众人面前意气风发地复述着传奇，而本应是主角的自己却被悻悻地摆在一边，于是，威尔开口了，直接向父亲提出了质疑。在激烈的争辩中，威尔坚持自己的现实是对的，而父亲所谓的“真实经历”简直不可理喻。老父亲爱德华的自尊被深深伤害了。父子俩3年里没有再说一句话。
　　威尔对此虽然内疚，但却不是很以为意，他和妻子结婚生子，其乐融融的生活渐渐让他淡忘掉不快时，父亲患癌的消息把他拉回了老父亲的床边。
　　父亲再也不是当年那个意气风发的中年人了，在长大成人的儿子面前，显得格外的衰老。威尔心痛了，但令他吃惊的是，父亲还倔强地坚持着自己的童话，他说：“小时候我从黑衣巫女的眼睛里看见过，我死的场景并不是这样躺在病塌上的，而是在众多的我记忆中的童话人物的簇拥下，安眠在美丽的河里!”
　　威尔开始对父亲的生活进行考证，他让自己的视角顺从了父亲的生活道路，重复了父亲爱德华年轻时候的亦真亦幻的童话之旅。那条威尔从小就熟知的大鱼，串起了父亲传奇的一生。
　　在导演安排的这些奇幻的童话场景中，濒临死亡的爱德华幸福地享受着他的童话人生。在爱德华的葬礼上，那些仿佛杜撰出来的童话人物一个个出现了：巨人、仙女、镇长、小姑娘、大鱼……时而虚幻时而真实。
　　这时候，探究爱德华的传奇经历到底是真是假反而不重要了，重要是的，我们和威尔一样，终于明白了：父亲保留了一颗不老之心，终其一生都活在自己的童话中，对于他来说，是一件多么快乐的事。
　　或许，对于很多“儿子”来说，对“父亲”的认识，都或多或少经历了三个阶段：儿童时期，仰视，对父亲或崇拜或畏惧；当长大走上社会之后，发现父亲其实也就那么普通，对父亲或幻想破灭或抵触；直到最后，终于误解消除，明白了“父亲”的真正涵义。
　　其实，我对父亲何尝没有过“误解”。比如，我总会觉得，父亲对他的孩子是个“女娃”感觉到遗憾。
　　上次回家，我和父亲聊天，不知怎么的就聊起了父亲年轻时追求过的那些女子们。我跟父亲开玩笑：“还好，您跟我妈结婚了，要不然，这个世界哪来的我啊。”父亲却认真地说：“怎么会呢?我的女儿依然会是你，只不过，你的长相可能和现在有点不一样而已。”不经意的话，听得我笑开了颜，过后再回头’想想，几近流泪，为自己的小心眼，也为那份来自父亲的专属于我的“爱”。
　　父子也好，父女也好，一样的“父亲”与“孩子”，一样的爱。