1952年10月14日凌晨三点半，战斗打响。范弗里特计划用一天时间夺下五圣山前的两个小山包——597.9和537.7北山高地。这两个高地背后的山地里有一个十几户人家的小山村，叫做上甘岭。这场战役我方叫做“上甘岭战役”，美方称之为“三角形山战役”。美军320多门重炮、27辆坦克以每秒钟6发的火力密度将钢铁倾泻到这两个小山包上。在长达8个小时的时间里，前沿部队未能得到有力的炮火支援，一天伤亡550多人。通往一线阵地的电话线全部中断。
　　这一天里，敌军向上甘岭发射三十余万发炮弹、五百余枚航弹，上甘岭主峰标高被削低整整两米，寸草不剩。即便是这样，直到4天以后——10月18日，四十五师前沿部队才因伤亡太大，退入坑道，表面阵地第一次全部失守。该师逐次投入的十五个步兵连全部打残，最多的还有三十来人，少的编不成一个班。19日晚，四十五师倾力发动了一次反击。597.9高地九号阵地上，美军在阵地顶部的巨石下把它掏空，修成了一个地堡，我军攻击受阻。这个地堡后来再现在电影《上甘岭》里。19岁的贵州苗族战士龙世昌，闷声不响地拎了根爆破筒冲了上去，敌人炮兵实施拦阻射击，一发炮弹将他左腿齐膝炸断。目击者几十年后回忆道：“那个地堡就在我们主坑道口上面，约有四五十米吧。高地上火光熊熊，从下往上看，透空，很清楚。看着龙世昌拖着伤腿拼命往上爬，把爆破筒从枪眼里杵进去。他刚要离开，爆破筒就给里面的人推出来，哧哧地冒烟。他捡起来又往里捅，捅进半截就捅不动了。龙世昌就用胸脯顶住往里压，他整个人被炸成碎片，我们什么也没找到。”
　　誓死守护主峰
　　20日晨，敌人再度反扑，上甘岭表面阵地再度失守。四十五师再无一个完整的建制连队，二十一个步兵连伤亡均逾半数以上。联合国军投入了十七个营，伤亡七干之众，惨到每个连不足四十人。美国随军记者威尔逊报道：一个连长点名，下面答到的只有一名上士和一名列兵。
　　战斗进入了坑道战。电影《上甘岭》里主要反映的就是这一段的故事。10月24日晚上，秦基伟将军部警卫连补充到一号坑道，120多人，穿过两道固定炮火封锁线，连排干部只剩一个副排长，还有25名战士。坑道里的志愿军战士为后方赢得了时间。10月30日，我方再度反攻。
　　我方动用了133门重炮。美七师上尉尼基惊恐地告诉随军记者：“中国军队的炮火像下雨一样，每秒钟一发，可怕极了。我们根本没有藏身之地。”每秒钟一发炮弹，美军就受不了了，殊不知我们的战士在十月十四日面对的是每秒钟六发炮弹的狂轰。五小时后，志愿军收复主峰。次日凌晨，联合国军发动了四十余次攻击。
　　一天下来，全员上阵的三十一团便完全丧失战斗力，直到朝鲜战争结束也没能恢复。11月1日，联军再度反扑，打到二日拂晓，反被我坚守部队打了个反击，收复597.9高地全部表面阵地。四十五师补充后用于反击的十个连也全部打光。11月15日，联合国军分五路进攻，四十五师最后一个连队增援到位，打到下午3点，连长赵黑林趴在敌人尸体上写了个条子派人送回：我巩固住了主峰，敌人上不来了。当天美国人坦率地向新闻界承认：“到此为止，联军在三角形山是打败了。”
　　“上甘岭”上的奇迹
　　整个上甘岭战役中，天上没有出现过一架我们的飞机;我们的坦克也没有参战的记录;我们的火炮最多的时候，也不过是敌方的四分之一，美军总共发射了190多万发炮弹，5000多枚航弹，我们只有40多万发炮弹，而且全是后期才用上的。
　　此役之后，我方再没遭遇到美方营以上规模的进攻，朝鲜战局从此稳定在了三十八度纬线上。这一战奠定了朝鲜的南疆北界。
　　美国人不是输给了地利。他们忘记了拿破仑一百余年前讲过的话：“中国是一头睡着了的狮子。”
　　（摘自《党建文汇》