美 兰放假回家小住，与县城里某“文人”吃饭。席间他突然带着一脸同情问美兰：边疆那么萧条，夜生活也一定很荒凉吧，你在那里，晚上可怎么消遣？美兰哑然失笑，一个搞宣传的人，却完全不懂得外面的世界是怎样的。即便是遥远至西伯利亚，也一样有丰富美好的夜晚生活，他怎么就在这样一个网络时代，井底蛙一样，对更远一些的地方，完全不知？
　　那个文人喜欢朝美兰吹嘘，自己去过的那些城市。他推崇那里的繁华与灯火，用经济的發展水平，衡量一个地域的文明程度。他说：边疆城市至少比我们这儿落后20年吧？你干嘛就跑去那里工作？在那样的地方生活，多没意思呢！美兰安静听着，并不反驳什么。世界在他，只是关乎物质、金钱、荣誉，至于精神的丰富与否，人心的安定与否，并不在他考量的范围之内。
　　美兰并不讨厌这样的人，小城自有小城的生活方式，人们安于现状，自得其乐，未必比像她这样历经过很多地方的人少了幸福。
　　在家里，父亲常常问美兰一些让她不知道如何回答的问题，比如他会问，你在的边疆省城，估计没有咱们县城大吧？而母亲在去过一次边疆城市之后，依然自信满满地拒绝美兰想要为她买衣服的一片孝心，因为她觉得，那里的衣服品味，都是小县城里淘汰了的。美兰常常会犹豫不决，在想要购买礼物给父母的时候，他们骨子里对边疆城市的不屑，让她觉得这份亲情，也跟着贬了值。
　　美兰常常想，如果自己去了北京，做着一份漂泊无依的工作，朝不保夕，不知道明天会在何处，或者可能租住在类似胶囊公寓的狭小的房间里，吃着路边几块钱的煎饼果子去赶地铁，并被地铁里汹涌澎湃的人，压在车厢壁上，那么她再回家，是不是会被亲戚或者熟人高看上一眼？就像那些八卦的邻居女人们，即便提及打工，也会更羡慕在北京上海大城市的人一样。
　　因此美兰对小城又爱又恨，不想见到它，却又因为父母的缘故，而不得不年年回家探亲。母亲有虚荣心，每次心疼她坐飞机回来费钱，对别人提及的时候，却又一定很响亮地让人家听到，好像这样就会提升了美兰的价值。美兰不介意，但小城的人介意，他们会用很夸张的语气，表达他们的惊讶，也会在最合适的时候，亮出自己的底牌，问美兰那么偏远的地方，到底能挣多少钱？她有没有买车或者买房？美兰像答记者问那样，学会了敷衍和圆滑。
　　相比起那些一只脚在县城外，一只脚在县城内的文化人，美兰更喜欢与小城里的普通百姓们交流，他们对外面的世界，了解不多，不会对边疆城市有不屑的概念。他们安于当下的生活，对于美兰他们也只是赞美一下，又去忙碌属于自己的人生。
　　像她这样从小城里走出去，历经过许多城市的人，还是不肯留在小城里生活，尽管她完全可以通过网络联系外面的世界。想来还是因为境界未曾抵达太高，否则，不至于计较来自小城文化人高高在上的同情。就像即便是美兰在而今的边疆城市，也会计较来自本地人，对于故乡的质疑。
　　没有人不会在意自己的来处或者去处。美兰想。所以在某种程度上，她其实和小城里的文化人一样，有着井底蛙的视域和心胸。她对小城人眼界的抵触，恰和小城人对外面世界的鄙夷一样，是同样从“心”这口古井中出发，对别处生活的质疑与不屑，和自我生活狭隘的护佑。